一张伟在宠物快递站签收那个印着“鲜活水产”的纸箱时，值班大爷多看了他三眼。
“小伙子，现在流行养巴西龟当宠物？”大爷用钉枪敲着打包带，
“前阵子有个姑娘买了只鳄龟，说是要当‘镇宅神兽’，结果那货把她家拖鞋都啃了。
”张伟抱着纸箱的手紧了紧。他买这只巴西龟，
纯属社畜崩溃后的临时起意——上周连续加班三天，
提交的方案被总监用红笔批成“小学生作文”，
回家路上看见宠物店弹窗广告：“9.9元秒杀巴西龟，治愈你的精神内耗”。
他盯着那句“无需遛弯、不用梳毛，安静陪伴不粘人”，手指比脑子先动，下了单。
纸箱里传来轻微的抓挠声，像有只小爪子在试探着敲纸板。张伟一路小跑回家，
电梯里遇见对门的王阿姨，对方盯着纸箱皱眉：“小张，你这是买了只甲鱼？要炖汤补补？
”“不是不是，是宠物龟！”张伟慌忙解释，电梯门开的瞬间，他几乎是逃进了家门。
他家是典型的出租屋格局，四十平米的一居室，客厅被改成了“临时办公区”，
折叠桌上堆着没吃完的外卖盒和打印错的方案。张伟把纸箱放在地上，剪刀划开胶带时，
心脏莫名跳得快——他这辈子没养过宠物，唯一的“活物陪伴”是大学时养的多肉，
最后被他浇死了。纸箱打开的瞬间，一股潮湿的水草味漫出来。巴掌大的绿壳龟缩在角落，
背甲上的花纹像片迷你沼泽，最醒目的是它的眼睛——两颗绿豆大小的眼珠子，
没像其他乌龟那样怯生生地闭着，反而直勾勾地盯着张伟，瞳孔里映出他没刮干净的胡茬。
“嗨，小家伙。”张伟蹲下来，试图挤出个友善的笑，“以后这就是你家了。”乌龟没动，
只是眼珠子转了转，视线扫过桌上的泡面桶，又落到墙皮剥落的角落，最后慢悠悠地抬起头，
仿佛在评估：这破地方，配得上本龟？张伟没读懂这眼神，只当它认生。
他翻出网购的“豪华龟缸套餐”——半米长的玻璃缸，
附带塑料假水草、彩色石子和一个印着“富贵吉祥”的塑料小亭子。组装时，
他特意把假水草插得错落有致，还把小亭子摆在最显眼的位置：“看，
以后你就是有房有花园的龟了。”龟被放进缸里时，四肢突然舒展，
划水的动作却透着股不情愿。它绕着缸底游了半圈，在假水草旁停住，用爪子扒拉了两下，
然后猛地转身，尾巴一甩，把水草连根“拔”了出来，推到了缸角。张伟：“？？？
”他以为是巧合，又把水草插回去，还特意往泥里按了按。结果刚转身去洗手，
就听见“哗啦”一声——龟用前爪踩着水草，
硬生生把这丛塑料植物堆成了个歪歪扭扭的小土坡，自己则蹲在土坡对面，脑袋抬得老高，
像在说：“这破烂玩意儿，赶紧扔。”“脾气还挺大。”张伟失笑，没再管水草。
他从套餐里拿出龟粮，倒了一小勺在缸沿：“饿了吧？吃点东西。
”龟瞥了眼那些棕色的小颗粒，突然往后退了退，四爪并用划到缸底，对着龟粮的方向，
慢悠悠地拉了一泡屎。屎是白色的，漂在水面上，正好盖住半粒龟粮。张伟盯着那泡屎，
突然怀疑自己买的不是龟，是个穿马甲的评委。二接下来的三天，
张伟确认了一件事：这只龟不仅有脾气，还有品味，而且品味相当挑剔。
他以为龟嫌弃假水草的颜色，网购了套粉色珊瑚造景。
组装时特意查了“巴西龟喜欢的环境”，教程说“鲜艳的颜色能刺激食欲”。
结果珊瑚放进缸的当晚，他被客厅的响动吵醒——龟用爪子把珊瑚堆成了一座“坟头”，
自己则趴在“坟头”前，脑袋抵着玻璃，像是在默哀。“你这是给谁上坟呢？
”张伟揉着眼睛开灯，龟猛地转头，绿豆眼里竟透出点“被打扰的不悦”，
尾巴在水里扫了扫，溅起的水花打在玻璃上，像在翻白眼。
他又换了套“原生态造景”：鹅卵石、枯树枝，甚至从小区池塘捞了把真水草。
龟这次没拆家，却开始绝食。不管张伟怎么晃缸沿的龟粮，它都缩在枯树枝下，
假装自己是块石头。“不喜欢原生态？”张伟对着缸自言自语，“那你喜欢啥？极简风？
”他把缸里的东西全清了，只留一个晒台。龟终于肯从树枝下出来，却绕着空缸游了三圈，
最后停在张伟面前，用爪子轻轻敲了敲玻璃，
又抬头看了看墙上张伟贴的海报——那是张《海绵宝宝》的盗版海报，
海绵宝宝的龇牙笑占了半面墙。张伟顺着它的视线看过去，
突然懂了：“你是嫌我这屋子太俗？”他试着把海报摘下来，
换上自己大学时画的素描——一幅临摹的梵高《星月夜》，画得歪歪扭扭。刚贴好，
龟突然从晒台上滑下来，游到画对面，小脑袋跟着画里的漩涡纹路转了转，
然后对着张伟抬了抬头，像是在说“这还差不多”。更离谱的是音乐。
张伟加班时喜欢放歌提神，以前总循环凤凰传奇，觉得“节奏强，能抗困”。
结果龟一听《最炫民族风》，就用爪子疯狂拍缸壁，频率和鼓点完美重合，
像是在敲“退堂鼓”。他换了周杰伦，龟把头埋进壳里，半天不肯露出来；换了摇滚乐，
它直接爬到晒台角落，用屁股对着音箱；直到张伟切到自己收藏的古典乐歌单，
巴赫的《勃兰登堡协奏曲》刚响起第一个音符，龟突然从壳里探出头，脖子伸得老长，
小脑袋还跟着弦乐的节奏一点一点，活像个在音乐厅里点头的老教授。
张伟举着手机愣在原地。他大学选修过音乐课，全班就他一个人觉得古典乐“像催眠曲”，
现在居然被一只巴西龟鄙视了品味？他故意切到《小苹果》，龟立刻缩成一团；切回巴赫，
它又伸脖子——反复三次，张伟彻底服了。“行，你赢了。”他对着缸鞠躬，
“以后家里只放古典乐，满意了吧？”龟像是听懂了，慢悠悠地游到晒台，前爪搭在边缘，
对着窗外的月亮，颇有几分“岁月静好”的架势。三龟的绝食问题，
最终以张伟向菜市场大爷求助告终。那天他揣着龟粮去小区菜市场，
想问问“巴西龟是不是不爱吃饲料”，卖猪肉的刘大爷听了直乐：“傻小子，动物跟人一样，
谁乐意天天吃速食啊？我家那只老母鸡，顿顿喂玉米都嫌寡淡，得掺点剩饭才肯下蛋。
”他给了张伟一小块新鲜瘦肉：“试试这个，切细点，别放调料。”张伟半信半疑地回家，
把瘦肉切成小米粒大小，用牙签挑着放进缸里。前一秒还缩在角落的龟，
突然像被按了启动键，划水的速度快得模糊，一口叼住肉粒，三两口吞下去，
然后对着张伟抬了抬头，像是在催“还有吗”。那天晚上，龟吃了整整五粒瘦肉。
吃完还对着空缸壁蹭了蹭嘴，小眼睛眯成一条缝，活像个刚酒足饭饱的老干部。从此，
张伟的生活多了项固定任务：每天下班绕去菜市场，买最新鲜的里脊肉，
回家切成均匀的小粒，用温水泡三分钟刘大爷说“龟怕凉”，再喂给这位“龟大爷”。
同事老王听说后，在午休时拍着他的肩笑：“你这哪是养龟？是伺候祖宗呢！
我家儿子都没这待遇。”张伟叹了口气，却没反驳。
他发现自己居然有点享受这种“伺候”——每天切肉时，
会下意识哼起巴赫的曲子；看到龟吃得香，白天被总监骂的委屈好像也淡了点。
有次加班到深夜，回家时发现龟趴在晒台上没睡，绿豆眼在黑暗里亮晶晶的，像是在等他。
“今天被骂了。”张伟蹲在缸前，声音有点哑，“总监说我写的方案像‘用脚抠出来的’。
”龟没动，只是尾巴轻轻扫了扫水面，溅起的水花落在他手背上，凉丝丝的。
他突然想给这龟起个名字。之前一直“喂”“哎”地叫，实在不像话。
看着龟那副傲娇又沉稳的样子，张伟脑子里蹦出个词：“龟丞相”。“以后就叫你龟丞相吧。
”他戳了戳玻璃，“听着就像个有学问、爱挑剔的老干部。”龟丞相像是满意这个名字，
慢悠悠地转了个圈，前爪在晒台上敲了敲，像是在鼓掌。自从有了名字，
龟丞相的“挑剔”变本加厉。张伟买了件印着骷髅头的T恤，刚穿上身，
龟丞相就对着他拍缸，爪子敲得又急又响，直到他换了件纯色衬衫，才安静下来。
他网购了个卡通造型的马克杯，刚放在缸旁边，龟丞相就把缸里的小石子扒拉出来，
一颗一颗扔向杯底，像是在“砸垃圾”。最绝的是周末。张伟想打扫卫生，把龟缸搬到阳台，
自己则用吸尘器吸客厅。刚打开吸尘器，
阳台就传来“砰砰”的撞缸声——龟丞相在缸里疯狂转圈，用背甲撞玻璃，
直到他关掉吸尘器，才停在缸边，对着他“瞪眼睛”。“你嫌吵？”张伟哭笑不得，
“可这屋子总得打扫啊。”他试着打开手机，放起巴赫的《G弦上的咏叹调》。神奇的是，
龟丞相居然不撞缸了，安静地趴在晒台上，小脑袋随着旋律轻轻晃，
像是把古典乐当成了“降噪耳机”。张伟看着它的样子，突然觉得这四十平米的出租屋，
好像没那么冷清了。四龟丞相第一次“干预”张伟的社交，是在他请同事来家里聚餐时。
那天是周五，部门项目顺利收尾，张伟一时冲动，说了句“来我家吃饭吧，我露一手”。
等反应过来时，同事们已经开始讨论“要带啤酒还是红酒”。他慌了——出租屋乱得像战场，
龟丞相的缸摆在客厅最显眼的位置，而且这龟最近迷上了“艺术鉴赏”，
张伟刚在缸边挂了幅莫奈《睡莲》的印刷画，龟丞相每天要对着画“观赏”半小时，
偶尔还会对着画吐泡泡，像是在点评色彩。“要不还是去外面吃吧？”张伟试图反悔，
被老王按住：“别怂啊小张！就当提前庆祝你摆脱‘社畜孤寡’人设了。”没办法，
张伟只能硬着头皮收拾。他把外卖盒塞进床底，把打印错的方案藏进衣柜，
最后站在龟缸前发愁——要不要把龟丞相挪进卧室？龟丞相仿佛看穿了他的心思，
突然游到缸边，用爪子拍了拍《睡莲》画，又抬头看了看他，像是在说“放心，
本丞相给你撑场面”。同事们来得很准时，老王带了只烤鸡，实习生小莉抱了个西瓜，
连平时不苟言笑的总监都拎了瓶红酒。推开门的瞬间，
大家的目光齐刷刷落在客厅中央——龟缸被擦得锃亮，《睡莲》画挂在旁边，
缸里的龟丞相趴在晒台上，前爪搭着边缘，脑袋微微抬着，像个摆放在客厅的“艺术装置”。
“嚯，张伟你这龟挺有范儿啊！”老王凑近看，“这造型，像在思考龟生。”龟丞相没动，
只是眼珠子转了转，视线扫过老王手里的烤鸡，突然对着他吐了个泡泡。“它好像不喜欢我？
”老王往后退了退，张伟赶紧打圆场：“它害羞，认生。”聚餐进行到一半，气氛正热。
小莉给大家分西瓜，不小心掉了块瓜皮在龟缸旁边。几乎是同时，
龟丞相突然从晒台上滑下来，对着瓜皮的方向，用爪子疯狂扒拉缸底的石子，
石子“噼里啪啦”地砸在玻璃上，像是在抗议。“它这是咋了？”小莉吓了一跳，
张伟赶紧把瓜皮扔进垃圾桶：“它可能……不喜欢西瓜味。”总监推了推眼镜，
盯着龟缸旁的《睡莲》画：“你这龟，平时看莫奈？”“呃……算是吧。”张伟尴尬地挠头，
“它好像喜欢这种画。”“有意思。”总监笑了，“我女儿也喜欢莫奈，
说他的画‘像梦一样’。你这龟，挺有艺术细胞。”就在这时，
龟丞相突然游到《睡莲》画对面，小脑袋对着画晃了晃，然后又转向总监，
像是在说“算你有眼光”。张伟松了口气，以为这场“龟外交”总算顺利。
没想到老王喝多了，突然站起来，对着龟缸喊：“小龟龟，我给你唱首歌！”没等张伟阻止，
他就扯开嗓子，唱起了《爱情买卖》。第一个音符刚出口，龟丞相猛地缩成一团，
背甲紧紧贴在缸底，像是在“装死”。老王唱到“当初是你要分开”时，它突然伸出爪子，
对着老王的方向，“啪”地拍了下玻璃，力道之大，连缸里的水都晃了晃。
“它好像不喜欢我的歌？”老王愣住了，张伟赶紧把他按回座位：“它困了，要睡觉了。
”聚餐结束后，张伟送走同事，瘫在沙发上。龟丞相已经从“装死”状态恢复过来，
正趴在晒台上，对着天花板吐泡泡，像是在吐槽“这群人类品味真差”。“今天多亏了你啊，
丞相。”张伟对着缸笑，“没给我丢人。”龟丞相没理他，慢悠悠地转过身，用屁股对着他，
像是在说“赶紧收拾残局，别耽误本丞相听睡前音乐”。五张伟发现自己被龟丞相“改造”，
是在一个普通的周二早晨。他站在衣柜前，习惯性地想拿那件印着动漫角色的旧T恤，
手伸到一半，突然停住了——脑子里冒出个念头：龟丞相会不会觉得这T恤太幼稚？最后，
他选了件纯色的浅蓝衬衫。穿好衣服走到客厅，龟丞相正趴在晒台上看日出，看见他，
小脑袋点了点，像是在说“今天品味还行”。那一刻，张伟突然笑了。
他居然会在乎一只乌龟对自己穿着的评价？这种“被改造”的痕迹越来越明显。
他开始自动避开凤凰传奇的歌单，手机里存满了巴赫、莫扎特和贝多芬；路过书店时，
会下意识拿起艺术类的书，虽然大部分看不懂，
但总觉得“说不定龟丞相喜欢”；连点外卖都变得挑剔，以前顿顿吃的重辣火锅，
现在会换成清淡的粥，因为刘大爷说“你吃太辣，洗手喂龟时，它会嫌你手上有味”。
同事们都说他变了。“张伟最近好像变稳重了。”小莉在茶水间跟老王说，
“以前他方案里总加些奇怪的表情包，现在居然会引用名人名言了。
”老王点头：“我上次看见他在听交响乐，吓了一跳，还以为他中邪了。”张伟没解释。
他知道，这些变化不是因为突然“顿悟”，而是因为有个小生命在悄悄影响他。
龟丞相不会说话，却用它的方式告诉张伟：生活可以不那么潦草，哪怕住四十平米的出租屋，
也能有自己的品味和坚持。当然，龟丞相的“挑剔”偶尔也会过头。有次张伟感冒了，
鼻音重得像砂纸摩擦。他对着缸打喷嚏时，龟丞相突然缩成一团，半天不肯露头。
等他擤完鼻涕回来，发现鱼缸里的水被搅得浑浊不堪，龟丞相蹲在假山上，
小眼睛里写满了“你离我远点”。“我也不想感冒啊。”张伟委屈地说，
“你以为我想对着你打喷嚏？”龟丞相没理他，反而游到晒台角落，
用爪子扒拉着一块鹅卵石，把石头挡在自己面前，像是在“隔离”他。那天晚上，
张伟睡得很不安稳，总觉得喉咙疼。迷迷糊糊中，他听见客厅传来“哗啦”声，
