夜，是京城这头钢铁巨兽最诚实的时刻。
白天的浮华与秩序被霓虹与欲望的洪流冲刷，露出藏在阴影里的真实肌理。一辆最普通不过的国产新能源车，像一滴沉默的水珠，汇入三环拥堵的车河，悄无声息。
车里，王王王握着方向盘，指节因为用力而微微泛白。
空调吹出的冷风带着一股塑料和劣质香薰混合的味道，廉价得让他阵阵作呕。他已经很久没有闻过真正的好味道了——不是古巴雪茄的醇厚，不是罗曼尼康帝的芬芳，甚至不是他曾经那些女友身上，光是名字就价值五位数的香水味。
他现在的生活，只配得上这种味道。
后座的乘客刚下车，一个喝得醉醺醺的男人，临走时拍着他的肩膀，大着舌头说：“哥们儿，你这车技，稳！一看就是老司机！”
老司机。
王王王扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容。
三年前，在京城的顶级圈子里，谁不知道他王家大少？他开的不是这种破铜烂铁，是全球限量版的帕加尼风神。他不是“老司机”，他是“玩家”。他玩的不是方向盘，是资本，是人心，是那些足以让普通人仰望一生的名利场游戏。
那时候，他的名字是京城夜晚最亮的霓虹。
现在，他的名字，只是一个笑话。
王王王。
三个单调的字，像是一句结结巴巴的诅咒。
车窗外，国贸三期的巨型塔楼如一把利剑，刺破被光污染染成紫红色的夜空。他曾经在那栋楼的顶层，参加过一场极尽奢靡的晚宴。记忆中，水晶灯的光芒晃得人眼晕，觥筹交错间，每个人都对他露出最热切的笑，仿佛他是世界的中心。
记忆的碎片像玻璃碴子，狠狠扎进他的脑海。
他记得父亲是如何在一夜之间白了头。那家欧洲奢侈品牌，他们王家的“瑞丰集团”为其在中国市场披荆斩棘，投入了天文数字的资本，建立了最广泛的零售网络 。可市场一旦成熟，对方立刻翻脸，以一些微不足道的合同瑕疵为借口，单方面中断供货，釜底抽薪 。那场面，就是典型的“卸磨杀驴”。
他记得为了自救，家族孤注一掷投入奢侈品电商，结果却像掉进了一个死亡螺旋，烧光了仅存的流动资金，把整个集团推向了深渊 。
他更记得，为了给电商融资，父亲是如何抵押了家族最后的堡垒——那些位于黄金地段的商业地产。最终，在竞争对手精心设计的“不良资本结构”陷阱里，这些优质资产被以地板价恶意收购，完成了致命一击 。
一幕幕，一桩桩，都像电影慢镜头，在他眼前反复回放。最屈辱的，是法庭上，当对方律师拿出证据，证明一笔来自合同诈骗的资金污染了整个家族信托时，他看到父亲瞬间垮掉的背影 。
家，就这么没了。
从云端到泥潭，只需要几个月。
“滴滴！”
手机屏幕亮起，一个刺耳的提示音将他从痛苦的回忆中拽了出来。
一个新的顺风车订单。
起点：寰宇大厦。
终点：紫御华府。
王王王瞳孔骤然一缩。
寰宇大厦，是他家“瑞丰集团”曾经的总部。而紫御华府，是他过去住了十年的家。
这是羞辱，是命运对他这个“京城弃少”毫不留情的嘲弄。
他深吸一口气，胸中翻涌着一股混杂着恨意、不甘和暴戾的狂潮。他几乎想把手机砸出窗外，然后一脚油门，让这辆破车冲向护栏，与这操蛋的世界同归于尽。
但最终，他只是缓缓地点下了那个绿色的“接单”按钮。
死？
太便宜他们了。
在彻底拿回属于我的一切之前，我怎么能死？
他发动汽车，调转车头，像一头潜伏在黑暗中的孤狼，朝着那个他最熟悉也最憎恨的方向驶去。车轮碾过柏油路面，发出沉闷的声响，像是在为一场即将到来的风暴，奏响了序曲。
复仇的游戏，现在才刚刚开始。
