惨白的办公室灯光下，手机像颗失控的心脏在桌面上疯狂震颤。林默划开屏幕，“老家”两个字如同两滴冰冷的墨，死死钉在视网膜上。
“喂？”他的声音干得像揉碎的枯叶。
电话那头的声音闷哑、遥远，像是裹着棉絮从水缸深处传出：“默伢子…你奶…走了。昨天夜里的事…后日上山下葬，回来…送送她吧…”短暂的沉默，像是一口气憋在喉咙里吐不出来，“头七…得由你亲自守！”
“我守？”林默下意识地反问，声音卡在喉咙深处，摩擦出嘶哑的调子，“二叔、三伯他们…”他脑子里闪过那几个沉默寡言的叔伯。
“不行！”那声音陡然拔高，带着一种近乎粗暴的斩钉截铁，像生锈的铁片刮过骨头，“老祖宗定下的！你奶走前留的话，七天头七夜，必须是你！只能是你！规矩就一条——”声音又猛地压低，带着浓重得化不开的恐惧，“守灵堂里，人不能睡！嘴不能张！尤其…千万！别碰她老人家亲手扎的那对金童玉女！手莫沾，沾了…就麻烦大了！记住没？千万千万！子时一到就过去，卯时才能离人！记住了没？！一定记住！”
“等一下！三叔…”林默的疑问被硬生生掐断在喉咙里。
听筒里只剩下空洞、刺耳的忙音，嘟嘟——嘟嘟——每一下都像冰冷的针，狠狠扎在耳膜上。
通往老家的路，像是故意被遗忘在时间的缝隙里。哐当作响的老旧火车在夜幕里喘息了一整夜，接驳班次混乱的长途汽车又在颠簸的山路上摇晃了大半日。窗外的天色，从城市边缘的铅灰，变成山野特有的、令人压抑的昏黄。车子最终在一处简陋得只有几间瓦房的山坳口发出尖锐的呻吟，彻底趴了窝。
“就这儿了！往里还得走上十里，才是你们靠山屯！”司机抹了一把额头上混着油污的汗水，粗声粗气地吼，“这破路，老子这车真爬不动了！”
林默拖着旅行箱，箱轮的噪音在死寂的山坳里格外刺耳。村子静得吓人。几缕稀薄的炊烟，有气无力地悬在灰黄破败的瓦檐上。石板路的缝隙里，半人高的荒草野蛮滋长，沾着冰冷浑浊的泥水，洇湿了他沾满尘土的裤脚。
路旁一堵半塌的土墙根下，几个老汉蹲在地上，佝偻着身体，烟袋锅子里冒出辛辣呛人的蓝烟。烟雾缭绕中，几双浑浊的眼珠迟钝地转向他。目光短暂聚焦的刹那，骤然爆发出强烈的惧意，迅速低下头去，狠狠咂巴着烟嘴，随即像受惊的老鼠，沉默地、蹒跚地钻进了各自虚掩着的木门里。
砰！啪！
关窗声、闩门声接连响起，干脆利落，像是一连串无声的驱逐令，将那丝压抑的死寂拉得更紧。
这村子不欢迎他。或者说，不欢迎他这个在头七前赶回来的不速之客。
一股寒意沿着脊背向上攀爬。林默用力捏紧了行李箱的拉杆，压下心头涌起的巨大怪异感。他凭着童年模糊的记忆，在荒草和破败土墙间，找到了奶奶家那扇矮小、木头纹理早已开裂翘曲的木门。门板上那褪成灰白的“福”字，像一个嘲笑，倒贴在那里。
吱呀——
用力推开木门，一股浓烈到令人作呕的气味猛地扑面而来！劣质纸钱焚烧后的灰烬味，混合着冰冷刺鼻的土腥气，底下翻涌着一股厚重黏腻、如同烂水果深处滋生的陈年腐朽气息。
院子空荡荡的，一棵老槐树只剩下光秃秃的黑色枝桠，狰狞地刺向灰蒙蒙的天空。
三叔，佝偻着腰，如同一道单薄的灰影，悄无声息地从堂屋那片深邃的阴影里飘荡出来。那张沟壑纵横的脸，隐在门框的阴影中，眼神躲闪。
“默…默伢子…来了？”三叔的声音干涩沙哑，喉咙里带着痰音，“好…好…先进来…磕个头。”
光线被一幅厚重的靛蓝色土布门帘死死地阻隔，灵堂里唯一的光源，是供桌正中那盏碗口粗的长明灯。惨黄豆大的灯苗在铜碗里艰难跳动，光线微弱昏黄，只够勉强勾勒轮廓。在那摇曳的昏黄光线下，墙上奶奶的遗照明灭不定。照片上奶奶笑着，眼角堆着熟悉的褶子，可林默盯着那凝固的笑容，心头却莫名发冷。那微微眯起的皱纹里，似乎藏着一种沉甸甸的忧虑，在明暗交替的瞬间，那双眼睛显得格外空茫，直勾勾地，仿佛要穿透照片盯住他！
“别愣神！”三叔在他身后哑声催促，带着压力，“跪！”
冰凉坚硬的水泥地寒气侵入膝盖。林默俯身，额头触地，混合着纸灰、蜡油和浓郁朽败的气味呛得他窒息。一股带着明显恶意的、阴冷的微风，仿佛贴着地皮溜过，冰冷地擦过他的后颈！
林默猛地抬起身，视线在惊惶中扫过遗照两侧的黑暗角落。
嗡！
脑子里像是被重锤砸了一下，轰鸣骤起！
贴着冰冷的墙壁，在供桌两侧稍后的阴影里，僵硬地矗立着一对纸扎人！
高度几乎齐腰！色彩极其扎眼、鲜亮得诡异。左边一个童子，靛蓝色的绸布长褂，劣质金粉描着歪歪扭扭的云纹；右边女童，大红底色、翠绿镶边的袄裙，艳俗得让人头皮发麻。但两张脸的“表情”才真正让林默胃里翻腾！
惨白！青灰色的死人皮肤质感。两块硕大、圆溜溜的胭脂像凝固的淤血，硬邦邦贴在颧骨。最令人毛骨悚然的是咧开的笑容——嘴角以完全相同的、机械的弧度夸张上弯，露出用白色颜料画出的两排整齐诡异的“牙齿”。凝固而僵硬，毫无生气！
它们在对着遗像笑？对着供桌上的黑色牌位笑？林默的视线刚接触到那诡异凝固的笑脸，生理性的厌恶和恐惧立刻攫住他，他想移开目光，眼角的余光却被无形的磁石吸住，死死黏在那对纸人油黑空洞的“眼睛”上。
黑！凝滞！毫无光泽！像最劣质的黑漆泼进了两个深窟！
那油亮的黑色瞳仁在微弱光线下，诡异地映出了一豆惨黄的灯火！
就在林默试图用力偏头的刹那，他的呼吸骤然停滞！那个童男纸人瞳孔里映出的那点惨黄灯火的位置，极其极其轻微地…滑动了？！
仿佛有一只冰冷滑腻的手，猝不及防地刮过他的眼球！
“咳咳！”角落里的三叔猛地爆发一阵撕心裂肺的咳嗽，打破了死寂。林默倒抽一口冰冷的空气，心脏在腔子里疯狂撞击。
“该预备的，都…都放那儿了，”三叔咳得佝偻，枯瘦的手指颤抖指向角落的矮木凳和鼓胀蛇皮袋，“水…干粮在袋里。灯油…添够了…千万…千万记着规矩：不能睡！不能出声！”他眼神里充满巨大的恐惧，浑浊眼珠飞快扫过那对纸人，像碰到秽物猛地缩回，声音压得更低，嘶哑中带着歇斯底里，“特别是那两尊童子…离得越远越好！碰都碰不得！沾一下…沾一下怕就…”他话没说完，囫囵吞了回去，头也不回地倒退着踉跄冲向门帘，粗麻帘子剧烈晃动吞没了他。紧接着，院门传来沉重的木门闩落下的闷响。
砰！
门闩砸落的声音是最后一根稻草。巨大的、抽空五感的死寂轰然降临！风声消失，虫鸣消失，连血液奔流的声音都消失。只有长明灯那“噼啪”的微响，在死寂中被放大成震耳欲聋的鞭挞，狠狠抽打林默紧绷的神经。
他摸索着在冰凉矮凳坐下，蜷缩起身体，双臂抱紧膝盖，牙齿因恐惧微微打颤。只有缩成一团，才能稍稍抵挡从墙壁和黑暗里渗透出的针扎寒意。
他极力控制自己不要抬头，但余光却粘在角落阴影里那两抹色彩刺眼的影子上。
它们在看着！
林默全身汗毛炸起！那两点漆黑的窟窿，在摇曳的昏黄光线下，如同凝固的墨潭，牢牢钉在他蜷缩的角落！一道粘稠、冰冷、充满实质感的目光死死吸附在他身上！后背被那无形注视刺穿，冰凉的冷汗顺着脊椎蜿蜒而下。
时间在诅咒中凝固。
远处村落尽头，废弃的旧座钟慢悠悠敲响。
铛——铛——铛……
沉闷、嘶哑，整整十二下！每声都像裹铁锈的木桩砸在林默胸口！全身肌肉绷紧到痉挛，血液凝固，下一秒又狂乱冲撞血管壁！
子时了！
最后一声钟鸣消散的瞬间——
沙…沙沙沙……
极其细微的声响钻出！像万千细砂砾被碾碎，又似无数湿冷粘腻的小脚爪在冰凉光滑地面飞快抓挠蠕动。
声音清晰地从灵堂门外传来！在院子里！
林默呼吸骤停，心脏像被无形的手狠攥，几乎迸出喉咙！细碎密集的声响在死寂院子飘荡。在紧闭的木门门槛外停顿，顺着糊草纸的窗下悄然滑过。无处不在，带着令人头皮炸裂的、密集贪婪的渴求。
牙齿深深咬进下唇，浓重血腥味弥漫口腔。不能出声！警告如同烙铁烙在神经。他蜷缩得更紧密，骨头仿佛要挤碎塞进砖缝寒气里。牙齿撞击的咯咯声在死寂中清晰回荡。
不知煎熬多久，那沙沙声渐渐低微下去，极不情愿地退向院墙外更沉的黑暗。
林默感觉像从冰水里捞出，四肢冰冷沉重，心脏失控狂奔。那东西…走了？这夜熬过去一半了？
极限恐惧后的疲惫如同冰冷潮水将他吞没。头沉重抵在膝盖上，眼皮压了两座山，沉甸甸的黑暗覆盖下来，将意识拖向混沌。
意识在黑色潮水沉浮…坠落…
啪嗒！
一声极轻的响动。
像枯叶跌在青石板，又像…一块硬纸壳部件被精准安放。
这声音，在漫漫长夜死寂后，无异于耳边炸开霹雳！
林默浑身剧烈抽搐，如同被滚烫沥青兜头浇下，猛地惊醒！心脏瞬间缩成冰块，随即像失控蒸汽活塞在胸腔疯狂冲撞！巨大恐惧麻痹四肢，血液冻结！
发生了什么？！！
它根本没走？！还是又来了？！
他僵硬地、极其缓慢地抬头，眼球因惊骇暴凸，布满血丝的眼白几乎撕裂出来。目光带着濒死惊惧，一寸寸扫过幽闭地狱。
供桌上，奶奶遗照维持着凝固的、透隐秘焦虑的微笑。长明灯火苗衰弱成奄奄一息的幽绿，跳跃着，将空间染上病态墓穴颜色。光线微弱，只够映出那对纸人朦胧诡异的轮廓。
林默视线带着巨大恐惧惯性，死死投向左边阴影里——靛蓝衣袍的童男！
惨白僵硬脸颊，巨大凝固如淤血的胭脂，刻板笑容……两点油墨般粘稠的乌黑“瞳孔”……
突然，强烈窒息的异样感，像冰冷毒蛇缠紧心脏！
位置……不对！绝对不对！
昨夜昏睡过去前最后一瞥……靛蓝色童男……分明站在这边！供桌左侧……靠近门帘的阴影里！
可现在！那位置……空空荡荡！
冰冷寒气从脚底板冲上天灵盖！林默呼吸彻底停止，颈椎骨像生锈轴承，缓慢、僵硬地咯咯作响，被恐怖力量强制扭转——朝向右边！那里更暗，靠近停放遗体的黑漆棺材，如同张开的黑色巨口。
长明灯最后残余的幽绿火星，只够在黑暗边缘晕开一圈惨淡光斑。
就在那圈微弱光晕边缘，紧贴着冰冷沉重黑漆棺木，突兀地、悄无声息多了一个矮小靛蓝轮廓！正是失踪的童男纸人！
它竟移动到了这里！两点乌黑“眼珠”，在幽绿光晕映照下，如同深不见底的小洞，死死“看”着棺材盖上冰冷的黑漆！
更让林默魂飞天外、血液彻底冻结的是——
纸扎童子原本咧开的、完美僵硬的嘴巴弧线，在摇摇欲坠的幽绿火光下，硬生生地、扭曲着向纸片上缘撕扯！嘴角线条被暴力拉伸，诡异到极点的笑容近乎咧到纸片边缘！下唇原本平滑固定的线条，被非人拉扯生生撕裂一道细微、深长、狰狞无比的黑色裂口！里面露出的，不是木架或填充物，而是纯粹的、吸走所有光线的……深不见底黑暗！
它动了！童男纸人自己从左边挪到了右边！就在刚才…就在他昏睡过去的短短几分钟里！
它在向奶奶的棺材……裂嘴而笑！
