柜子的钥匙通用钥匙

医院停尸房新来的夜班管理员发现， 每晚清点尸体时总会多出一具， 监控却永远拍不到多出来的那具尸体是如何出现的， 直到他在登记表上发现所有多出尸体的姓名， 竟都是他自己曾经不同时期的笔迹。

---凌晨两点半，市三院负一层的空气凝滞成一种具象化的冰冷，沉甸甸地压在人皮肤上，渗进骨头缝里。

消毒水的味道尖锐刺鼻，却盖不住那股子若有若无、缠绵不绝的底层甜腻——那是死亡缓慢分解时，与化学药剂徒劳对抗产生的气息。

林默搓了搓几乎冻僵的手指，指关节发出细微的脆响。

他呼出的白气在手电光柱里短暂显形，又迅速被无处不在的阴冷吞没。

这是他值夜班的第三周，顶替那位据说突发急病回了老家的前管理员。

对这份工作本身，他没什么可抱怨的，寂静，无人打扰，薪水甚至比之前那份需要赔尽笑脸的工作还要高上一点。

除了……这地方本身。

一排排巨大的不锈钢冷柜抽屉镶嵌在墙体里，像蜂巢，冰冷、整齐，收纳着彻底沉眠的蜂蛹。

金属表面映出他模糊变形的身影，随着手电光的晃动而拉长扭曲。

巨大的“静”字贴在对面墙上，红底白字，鲜艳得有些刺目。

他推着那辆小小的、轮子偶尔会发出吱呀怪声的推车，开始每晚的例行清点。

这是规矩，铁律，交接班时那位一脸褶子、沉默寡言的老管理员反复强调过，眼睛浑浊却带着某种不容置疑的力道：“每一格，每一具，对清楚登记表，一笔都不能错。

错了……”老头没说完，只是用那双看不出情绪的眼睛深深看了他一眼。

金属抽屉被拉开的滑轨声是这片死寂里唯一刺耳的噪音，干涩，悠长，刮得人耳膜和心尖都不舒服。

每一个抽屉里，都是一个终结的故事，被白色的裹尸袋收敛，拉链严严实实，勾勒出或庞大或干瘪的轮廓。

手电光扫过标签，姓名、编号、日期，他低声念出，再与夹板上的登记表核对，打上一个冰冷的勾。

“……七……八……九……”声音在空旷的停尸房里显得异常空洞，甚至带不起一丝回声，刚出口就被那浓稠的、吸收了所有声响的冷寂吞没了。

指尖划过纸面，留下一点湿冷的触感。

“