1凌晨两点十七分，我第一百零一次确认手机上的时间，
然后第一百零一次后悔为什么要答应同事代这个该死的夜班。便利店的荧光灯管嗡嗡作响，
像是某种垂死昆虫的哀鸣。我靠在收银台边，用指甲抠着台面上已经干涸的口香糖残渣，
思考着人生究竟是从哪一步开始走错的。自动门"叮咚"一声滑开，
冷风裹挟着雨水的气息闯了进来。我抬头，看见一个浑身湿透的女孩站在门口，
头发贴在苍白的脸上，像只落汤鸡。"欢迎光临。"我机械地说，
声音比微波炉加热的饭团还要干瘪。她没有回应，径直走向冷藏柜，
动作熟练得像是这里的常客。
我偷瞄着她——瘦小的身材套在一件明显大了一号的黑色卫衣里，
湿透的牛仔裤在瓷砖上留下一串深色的脚印。女孩在冷藏柜前蹲下，
开始仔细检查每一个饭团的保质期标签。她的专注程度让我想起考古学家研究化石的样子。
"那个，小姐，"我终于忍不住开口，"饭团都在今天到期，但还没过期，现在吃没问题。
"她抬起头，我第一次看清她的脸——不算漂亮，但有一双让人难忘的眼睛，
像是两颗被雨水洗过的玻璃珠。"我知道，"她说，"我就是要找过期的。
"我愣了一下："什么？""过期的，"她重复道，声音很轻但很清晰，"昨天到期的，
前天到期的，越过期越好。"我张了张嘴，又闭上。值夜班两年，
我见过醉汉、流浪汉、逃家的高中生，甚至有一次还报了警，
但从没见过专门来找过期食品的人。"为什么？"我听见自己问。
女孩歪着头想了想："因为便宜啊。"她露出一个狡黠的微笑，"而且，
过期的食物只是过了最佳食用期，又不是不能吃。人也是这样，过了最佳恋爱期，
不代表就不能爱了，对吧？"我一时语塞，不知该如何接这个奇怪的比喻。
她继续在冷藏柜里翻找，最后举着一个饭团向我走来。"这个，"她把饭团放在收银台上，
"昨天到期的，应该打折吧？"我拿起饭团检查，确实已经过期一天。按照公司规定，
这种临期食品应该在当天晚上下架销毁。"按规定不能卖了..."我犹豫着说。
"规定是死的，人是活的嘛。"她眨眨眼，"我叫林小雨，你呢？""詹一。
"我下意识回答，然后才意识到自己居然就这么告诉了一个陌生人我的名字。"詹一，
"她念着我的名字，像是在品尝某种新奇的食物，"很好听。那么，詹一，
这个过期一天的饭团，五折卖给我怎么样？反正你们也是要扔掉的。
"我看了看墙上的监控摄像头，又看了看林小雨期待的眼神，鬼使神差地拿起扫码器。
"三折，"我说，"但别告诉别人。"林小雨笑了，
那笑容让我想起小时候不小心打翻汽水时，阳光下闪烁的泡沫。
2我以为那只是一次奇怪的偶遇，直到三天后林小雨再次出现。同样是凌晨两点多，
同样是那件黑色卫衣，只不过这次她没有淋雨。我正在整理货架，听到门口的风铃声转过头，
就看到她站在那儿，像个准时赴约的老朋友。"今天有什么过期的？"她开门见山地问，
仿佛这是我们之间某种默契的暗号。我放下手中的货物，带她走向冷藏柜。不知道为什么，
从上次见面后，我开始有意无意地把一些刚过期的食品单独放在角落——不是为了处理方便，
而是隐约期待着某个人会来寻找它们。"酸奶过期两天，"我指着一个角落，
"还有这个三明治，昨天到期的。"林小雨的眼睛亮了起来，像是发现了宝藏的探险家。
她蹲下身，仔细检查着每一个包装，时而皱眉时而微笑，
表情丰富得像是这些食品会跟她对话一样。"你在收集过期食品吗？"我忍不住问。
她抬头看我，嘴角挂着神秘的微笑："我在收集时间。""时间？""嗯，
"她拿起一盒过期的牛奶，"你看，这盒牛奶的最佳饮用期是到昨天为止。
但今天它依然存在，只是进入了另一个阶段——过期阶段。大多数人认为过期就等于坏掉了，
要被丢弃，但我觉得，过期的东西才最真实。"我听得一头雾水，但又莫名被她的话吸引。
林小雨说话时眼睛会微微发亮，手势很多，像是在空气中描绘着某种只有她能看见的图案。
"所以...你是哲学家还是什么？"我半开玩笑地问。"我是林小雨，"她认真地说，
"一个喜欢过期食品的普通女孩。詹一，你谈过恋爱吗？
"这个突如其来的问题让我措手不及，差点打翻手边的饮料箱。"呃，大学时有过一段，
后来...就没了。"我含糊地回答，不明白为什么要对一个近乎陌生的人坦白这些。
林小雨点点头，仿佛我的回答验证了她的某个理论："恋爱也有保质期，对吧？
热恋期三个月，蜜月期六个月，然后就开始过期。但人们一旦感觉爱情'过期'了，
就急着把它扔掉，换新的。很少有人愿意尝尝过期的爱情是什么味道。
"我看着她把过期食品一件件放进购物篮，
突然意识到这个女孩脑子里装着一套完全不同于常人的逻辑系统。
"那过期的爱情是什么味道？"我听见自己问。
林小雨歪着头想了想："大概是...便利店里凌晨三点的味道。孤独，但很真实。
"结账时，我发现她多拿了一包已经软掉的薯片。"这个也过期了，"我提醒道，
"而且受潮了，不好吃。""我知道，"她平静地说，
"但这是你第一次值班时就应该下架的，它等了我三天。"我愣住了，
不知该如何回应这种近乎诗意的说法。最终，我默默把那包薯片装进袋子，没有扫码。
"明天我还会来，"临走时她说，"如果你不介意和一个收集过期的女孩聊天的话。
"自动门关上后，
才意识到自己嘴角挂着微笑——这是我在这个该死的便利店工作半年来第一次真心实意地笑。
3林小雨连续来了一个星期，每次都是凌晨两点到三点之间。
我开始期待这段奇怪的夜班时光，甚至主动和同事调了更多夜班。第七天晚上，她没来。
我不断看向门口，每次风铃响起都期待是她，
但每次都是醉汉、出租车司机或者失眠的上班族。凌晨四点，我沮丧地承认她今天不会来了，
同时惊讶于自己居然如此在意一个几乎陌生的女孩。就在我准备整理货架时，自动门开了。
林小雨站在门口，脸色比平时更加苍白，眼睛下有明显的黑眼圈。"你来了。"我说，
努力掩饰声音中的欣喜。她没说话，只是径直走向冷藏柜，动作比平时迟缓许多。
我注意到她的右手腕上缠着绷带，卫衣的袖口有暗红色的污渍。"你受伤了？
"我走到她身边问。林小雨下意识地把手藏到身后："没什么，喂猫时被抓的。""你养猫？
""嗯，"她的表情柔和下来，"七只。都是流浪猫。
"我突然明白了什么："那些过期食品...""猫粮太贵了，"她轻声说，
像是承认一个秘密，"而且流浪猫不挑食，它们很感激任何食物。"我感到一阵心疼，
同时又为自己的误解感到羞愧。我以为她是个古怪的过期食品收集者，
没想到背后是这样的原因。"为什么不早说？"我问，
"我可以帮你留更多...""我不想被同情，"林小雨直视我的眼睛，
"而且我没有说谎——我确实相信过期的东西也有价值。
只是...这个价值不一定是对人的。"我不知该说什么，只好带她去后面的仓库，
那里有更多当天要处理的过期食品。"拿去吧，"我指着几个纸箱，"反正都要扔掉的。
"林小雨的眼睛亮了起来，但随即又暗淡下去："我拿不了这么多...""我帮你。
"我脱口而出。于是，在那个凌晨，我提前关了店，
帮林小雨把三箱过期食品搬到了她住的地方——便利店后面一栋老旧公寓的天台。
那里有七个塑料箱做的猫窝，一群毛色各异的流浪猫，和一个用废弃家具搭成的"家"。
"欢迎来到我的王国，"林小雨张开双臂，脸上是我见过最真实的笑容，
"过期食品的终极归宿。"我看着这个由废弃物品和流浪猫组成的小世界，突然觉得，
也许林小雨是对的——过期的东西确实有自己的价值，只是大多数人太急着扔掉，
从没发现罢了。4连续三周，林小雨的"猫天台"成了我夜班后的固定去处。
起初我只是帮忙搬运过期食品，
后来开始带些别的东西——便利店里破损的碗碟、压扁的纸箱，
甚至有一次是一把伞骨折了两根的雨伞。"它们只是有点瑕疵，又不是不能用。
"我学着林小雨的语气说，看着她把雨伞拆开，改造成猫咪的遮阳棚。那天凌晨四点，
我们肩并肩坐在天台边缘，看着远处城市逐渐亮起的灯火。林小雨怀里抱着一只橘猫，
手指轻轻梳理着它打结的毛发。"你知道吗，"她突然说，"橘猫在流浪猫中死亡率最高。
"我转头看她："为什么？""因为它们的毛色太显眼了，"她的声音轻得几乎被夜风吹散，
"容易被发现，被驱赶，被伤害...但它们也是最亲近人的。"我看着她低垂的睫毛，
突然意识到自己对这个女孩的了解少得可怜。我知道她喜欢过期食品，养了七只流浪猫，
住在天台违章建筑里，但不知道她从哪里来，为什么一个人生活，
手腕上的伤到底是怎么回事。"林小雨，"我鼓起勇气问，"你是做什么的？
"她沉默了一会儿，橘猫在她怀里发出呼噜声。"我画插画，"最后她说，
"给儿童图书画插图。不过最近接的活少了。""为什么住在这里？""便宜啊，"她笑了，
"而且离便利店近。你呢？为什么在便利店上夜班？
"我望着远处逐渐泛白的天际线："大学毕业后没找到合适的工作，先做着呗。夜班清净，
没人打扰。""我们真配，"林小雨脱口而出，随即脸红了，"我是说...都是夜行动物。
"晨光中，她的侧脸线条柔和得不可思议，我突然有种冲动想告诉她，
这是我这半年来最开心的时光。但话到嘴边，却变成了："你饿吗？我带了昨天过期的饭团。
"林小雨眼睛一亮："过期多久了？""36小时零45分钟，"我看了看手表，
"严格来说已经不该吃了。""完美！"她欢呼着跳起来，惊跑了橘猫，
"正好尝尝过期一天半的爱情...啊不是，饭团是什么味道！"我们蹲在天台的小桌子旁，
分食那个已经有些发干的饭团。林小雨吃得很认真，像是在品尝什么珍馐美味。"怎么样？
"我问。她舔掉嘴角的米粒："比新鲜的多了一点...沧桑的味道。"我大笑起来，
笑声惊飞了附近树上的鸟。那一刻，
我感觉心里有什么东西悄悄越过了保质期——从好奇变成了别的什么。5梅雨季来临后，
林小雨来便利店的次数减少了。有时连着三四天不见人影，
我留的过期食品在仓库角落堆成小山。一个特别闷热的夜晚，暴雨倾盆而下。
我正在整理货架，突然听到门口传来一阵骚动。抬头看去，林小雨浑身湿透地站在那儿，
怀里抱着一个纸箱。"詹一！"她冲过来，把纸箱塞到我手里，"快！它们需要暖和的地方！
"我往箱子里看去，三只刚出生的小猫蜷缩在一起，微弱地叫着。"在巷子里发现的，
"林小雨焦急地说，雨水从她的发梢滴落，"母猫不见了，
它们快不行了..."我二话没说，带着她和纸箱去了后面的员工休息室。
我们用毛巾把小猫包起来，又用热水袋小心地温暖它们。林小雨全神贯注地照顾着小猫，
手指轻柔得像是在对待什么珍宝。"你会是个好妈妈。"我脱口而出。
林小雨的手顿了一下："不会的。""为什么？""有些东西...是有保质期的，
"她没抬头，" motherhood 对我来说已经过期了。"我不明白她的意思，
但没再追问。那个晚上，我们在休息室待到天亮，确保三只小猫都活了下来。
当第一缕阳光透过百叶窗照进来时，林小雨靠在沙发上睡着了，头发还湿着，
嘴角带着疲惫的微笑。我轻手轻脚地拿了条毯子给她盖上，近距离地看着她的睡脸。
她的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影，呼吸轻得几乎察觉不到。我突然很想吻她，
但在最后一厘米停住了——这感觉太新鲜了，而林小雨只喜欢过期的东西。她醒来时，
我已经把小猫们安置在一个铺了软垫的纸箱里。"谢谢，"她揉着眼睛说，
"你本可以拒绝的。""我本可以，"我递给她一杯热咖啡，"但那样就太'新鲜'了，
不符合我的过期人设。"林小雨笑了，接过咖啡抿了一口，
随即皱起眉："这咖啡...""过期两天，"我承认，"但还能喝，对吧？"她望着我，
眼神突然变得很柔软："詹一，你知道为什么我收集过期的东西吗？""因为便宜？
因为流浪猫？""因为，"她放下咖啡杯，"过期的东西不会突然消失。
新鲜的面包明天就会卖完，但过期的会一直留在那里，等着被我发现。"我心头一紧，
隐约感觉她话中有话。但还没等我追问，她就抱起装小猫的纸箱站了起来："我得回去了，
它们需要更仔细的照顾。""我下班后去看你们，"我说，"带些过期牛奶。
"林小雨在门口停顿了一下，没有回头："好。"6那是我最后一次在便利店见到林小雨。
接下来的五天，她像人间蒸发了一样。我去过天台三次，
每次都只看到空荡荡的猫窝和饿得喵喵叫的流浪猫。
她的东西都在——画具、手账本、那把我送的破伞——但人不见了。第六天凌晨，
我在整理货架时发现了一个信封，上面用熟悉的笔迹写着我的名字。
里面是一把钥匙和一张纸条："天台东侧水箱下面。照顾好它们。——雨"我的心沉了下去。
这不像是暂时的离开，更像是...告别。下班后，我直奔天台。
用水箱下的钥匙打开了一个我一直以为是杂物箱的储物柜，
里面整齐地码放着林小雨的手账本、画稿，和一沓医疗报告。
最上面的一张纸上写着："肝母细胞瘤复发，预后不良"。我的手开始发抖。
翻看她的手账本，里面密密麻麻记录着我们的每一次相遇："5月17日，凌晨2:23，
詹一今天偷偷给了我三盒过期酸奶，他说是因为'系统故障'，
但他根本不会撒谎...""6月3日，雨，詹一陪我喂猫到天亮，他假装不喜欢猫，
但给每只都起了名字...""6月18日，今天差点吻了我，还好他停下了。
新鲜的感情太危险了，对我不公平..."最后一页是三天前的日期："必须走了。
越拖越难。詹一值得新鲜的爱情，不是过期的我。"我坐在天台上，直到暮色降临。
七只猫围在我脚边，饿得直叫。我机械地打开带来的猫粮，看着它们狼吞虎咽，
脑子里回放着和林小雨相处的每一个片段——她谈论过期食品时的神情，
照顾流浪猫时的专注，还有那天清晨睡着时的侧脸...手腕上的伤不是猫抓的。
她不住在天台是因为喜欢。她收集过期物品不是因为没有钱。
所有线索都指向一个我不愿相信的事实：林小雨不是古怪，不是特立独行，
她只是在用自己方式，对抗一个即将到期的生命。我翻开医疗报告的最后几页，
在密密麻麻的医学术语中，一个地址吸引了我的注意：圣心疗养院，7楼东区。
橘猫吃完最后一口粮，蹭了蹭我的裤脚。我摸了摸它的头，做出了决定。"我们去找她，
"我对猫说，也对自己说，"过期的东西也有价值，对吧？
"7圣心疗养院的走廊长得没有尽头。消毒水的气味让我想起便利店清洁剂，
但这里没有熟悉的"欢迎光临"，只有护士站冰冷的注视。"请问7楼东区怎么走？
"我第三次问道，声音在空旷的大厅里回荡。护士头也不抬："探望时间已经过了。
""我不是来探望的，"我掏出那沓医疗报告，"我是来...我是她家属。
