＞周一帆死在高三晚自习的讲台上。
＞灵魂飘荡的七天里，他看到学校迅速补上了班主任的空缺。
＞而老家灵堂中，母亲哭晕三次，父亲一夜白头。
＞妻子翻着他熬夜批改的试卷喃喃：“别人考编抢破头，你倒把命搭进去……”
＞重生后他撕毁教师聘书，回东北包了三百亩黑土地。
＞亲戚嘲讽：“大学生当泥腿子，书读到狗肚子里！”
＞同事痛心：“多少人考编考到三十五岁，你疯了吗？”
＞直到他的智能温室产值破亿，央视镜头对准满墙专利证书。
＞曾经的尖子生如今开着农机来取经：“周老师，您还收徒弟吗？”
---
死亡来得像一阵风。
周一帆只觉得眼前忽然一黑，那截被汗水浸润得有些湿滑的粉笔，从指间无声滑脱，“嗒”的一声轻响，在过分寂静的教室里砸出一点微不足道的回音。紧接着，是身体撞击讲台边缘沉闷的钝响，以及课本、教案哗啦啦散落一地的声音。
世界瞬间被抽离了所有颜色和声音，只剩下无边无际的黑暗，沉沉地压下来，温柔又蛮横地包裹了他。
不知过了多久，仿佛只一瞬，又似已千年。周一帆的意识像是被水浸泡过的宣纸，一点点重新洇开、凝聚。他发现自己悬在半空，以一种绝对超然的视角，俯视着下方那间熟悉的、此刻却无比陌生的教室——高三七班。
教室的顶灯惨白得刺眼，将下方的一切映照得纤毫毕现。空气凝滞，几十张年轻的脸孔凝固在惊愕与茫然之中，像一尊尊被施了定身法的蜡像。所有的目光都聚焦在讲台下方那个蜷缩的身影上——穿着洗得发白、袖口沾着粉笔灰的蓝衬衫，那是他，周一帆，一个刚刚停止呼吸的三十六岁高中生物老师兼班主任。
“周…周老师？”前排一个戴眼镜的男生，声音抖得不成样子，试探着打破了死寂。
短暂的真空之后，恐慌如同投入滚油的水滴，猛地炸开。
“老师！”
“快来人啊！”
“打120！快打120！”
尖叫声、桌椅碰撞声、慌乱的脚步声瞬间撕裂了教室的宁静。几个反应快的男生跌跌撞撞冲上讲台，七手八脚地去扶那个已然失去生命迹象的身体，动作间带着少年人特有的笨拙和惊惶。有人掏出手机，手指哆嗦着按不下完整的号码。混乱如同墨汁滴入清水，迅速在整间教室蔓延开来，浓得化不开。
周一帆的灵魂漂浮在空中，一种巨大的、冰冷的荒谬感攫住了他。他看着那些平日里或乖巧、或调皮、或让他操碎了心的学生们，此刻脸上真实的惊恐和不知所措。他甚至能清晰地“听”到，后排那个总爱在生物课上偷偷刷手机的男生，心里正飞快地盘算着：“完了完了，老班这算不算工伤？我们这学期期末考会不会受影响？模拟卷子他还没批完呢……”
校领导、年级主任、校医，像被惊扰的蚁群，很快涌进了这间小小的教室。人群被强行驱散开，急救人员沉重的脚步声踏碎了残存的秩序。担架很快抬走了那具曾经属于他的躯壳。教室里只剩下空荡荡的讲台，地板上散落的书本和粉笔，以及空气中弥漫的消毒水味也无法完全驱散的、一丝若有若无的死亡气息。
当担架被抬出教室门的瞬间，周一帆的灵魂像是被一根无形的线猛地牵扯，不由自主地跟了上去。他“看”到自己被抬上救护车，红蓝灯光刺眼地闪烁，警笛声嘶力竭地划破城市的夜空。急救人员徒劳地进行着心肺复苏，冰冷的仪器贴在他已然失去温度的胸膛上，屏幕上那象征生命的绿线，固执地拉成一条令人绝望的直线。
最终，他被推进了冰冷的、弥漫着福尔马林气味的医院停尸间。白布单覆盖下的轮廓，显得陌生而渺小。
一种巨大的无力感和悲凉，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了周一帆的灵魂。他就这样死了？死在离高考还有不到三个月的讲台上？死在那些永远也批改不完的试卷和教案堆里？死在日复一日的早出晚归、心力交瘁中？没有轰轰烈烈，只有猝不及防的戛然而止。
他茫然地悬浮在停尸间惨白的灯光下，看着护士平静地整理好白布单的边缘，仿佛那下面覆盖的不是一个刚刚逝去的生命，而是一件等待处理的物品。
接下来的时间，对周一帆的灵魂而言，失去了物理世界的线性流动感，更像是一场被迫参与、无法转台的残酷直播。
