我与刘疆相识于微末，陪他战北境，封王侯，成婚十载，未曾想过离开。直到那日，
他从北境大胜归来，带回了一个怀有身孕的女人。“王妃贤惠，府里有新生命诞生，
定能容你。”我笑着递上休书，“王爷说笑了，妾身明日就搬去道观。
”一、王府门前的积雪被沉重的马蹄踏碎，碾作一地污浊的泥水。
那辆曾载着刘疆无数次奔赴沙场的玄铁马车，此刻稳稳停在阶前，像一头归巢的凶兽，
带着一身洗不净的血腥与硝烟气。朱漆车门推开，
先伸出来的是一只骨节分明、覆着薄茧的手，那是刘疆的手。随即，他高大的身影跨了出来，
玄甲未卸，眉宇间是未散的铁血杀伐之气，
衬得那张本就冷峻的脸愈发像一块浸透了寒冰的石头。院中早已跪倒一片的下人，
头埋得更低了，连呼吸都小心翼翼。然而，他并未立刻看向阶上等候的人。车帘再次掀动，
一只纤细柔荑搭上他的手腕。刘疆手臂微抬，极其自然地反手托住那柔荑主人的后腰，
动作带着一种不容置疑的保护姿态。一个裹着锦缎斗篷的女子，被他半扶半抱着，
小心地带下了车。那女子身段玲珑，腹部已有了明显的隆起，
即便隔着厚厚的冬衣也清晰可见。她微微抬了抬下巴，露出一张芙蓉般娇艳的脸，
眼波流转间，怯生生又带着一丝不易察觉的得意，扫过阶前伫立的身影，
“阿疆...”他终于抬起眼，目光落在阶上那抹素青的身影上，语调平静无波，
仿佛在陈述一件与己无关的事实，“莫怕，灵儿贤惠，定能容下你和你腹中孩儿。
”他扶着萧惜文腰肢的手，未曾松动分毫。我，楚灵儿，镇北王府的正妃，
就站在正厅廊下高高的石阶上。身上是半旧的素青袄裙，
手里还捏着一个刚刚绣完、针脚细密的平安符，里面填充的宁神草药散发出微苦的清香。
这香气，与刘疆带回来的、属于另一个女人身上的浓郁脂粉味格格不入。
风卷着细碎的雪沫扑在脸上，冰凉。我看着他，
看着他那双深不见底、此刻却映不出我半分影子的眼眸，
看着那小心翼翼地护在别的女人腰间的、曾属于我的手。心口深处，某个支撑了太久的东西，
终于发出了不堪重负的、细微的碎裂声。很轻，却足以让整个世界都随之崩塌。
我与刘疆皆是漠北孤儿出生，他从小学武，在我认清自己心意的那一年，我拜医馆大夫为师，
开始学医，只为做他最坚强的后盾。后来，刘疆投身军营，
我也逐渐建立起"素手小观音"的民间声望。提亲的那一天，刘疆说过一生一世一双人，
我羞红了脸，轻轻依偎在他怀里。二、王府的炭火似乎烧得格外旺，暖阁里热烘烘的。
萧惜文坐在铺着厚厚锦垫的圈椅里，小口啜饮着厨房刚送上的燕窝，眉眼弯弯，
带着新女主人的审视，打量着这间原本属于镇北王妃的暖阁。“这屏风的花样倒还雅致，
”她指尖划过紫檀木的框架，声音甜腻，“就是位置有些挡光，阿疆，你说挪到西窗下可好？
”刘疆解了佩剑，随意搁在桌上，发出沉闷的响声。他正对着铜盆里的热水净手，
闻言头也没抬：“随你。”萧惜文的笑容更盛，目光转向侍立在一旁的我，
带着毫不掩饰的探究和一丝胜利者的怜悯：“那姐姐……搬去何处安置呢？姐姐身子弱，
总要找个清净暖和些的地方才好。”我垂着眼，看着自己裙裾上绣着的缠枝莲纹。
那银线在炭火映照下，一闪一闪，刺得眼睛发涩。从他们踏入这暖阁起，
我便像个多余的摆件，被彻底忽略。刘疆的目光偶尔扫过，也如同掠过一件没有生命的器物。
“王爷，”我开口，声音是自己都未曾料想的平稳，像结了冰的湖面，不起一丝波澜。
刘疆拧干热巾的手顿了一下，终于抬眼看了过来。那眼神里，有审视，有惯常的淡漠，
或许还有一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的……不耐烦？从什么时候开始的呢？
大概是成亲五载还未得一儿半女，别的同僚有娇妻麟儿相伴时，他只能羡慕人家，
安慰自己会来的。大概是十几年的相守，已经磨平了他心底的涟漪，
日复一日对着一张寡淡的脸，有些生厌。大概是...他说不清。
所以那日属下把萧惜文送到他床榻上时，他借着酒意麻痹自己，半推半就成了好事。
萧惜文也停下了搅动燕窝羹的小银匙，饶有兴致地等着我的下文。我从宽大的袖中，
取出一封早已备好的信笺。素白的纸，没有火漆。我上前两步，
将那信笺轻轻放在刘疆面前的乌木桌案上。“妾身明日便搬去城外玄清观，
为王爷与萧姑娘祈福。”我看着他骤然沉下的脸色，嘴角却缓缓牵起一个弧度，
一个近乎完美的、疏离又客套的微笑，“此乃休书，王爷过目。”那“休书”二字，
像两颗冰冷的石子，重重砸在暖阁里虚假的暖意上。“休书？”刘疆的声线陡然拔高，
带着难以置信的锐利。他猛地站起身，高大的身影在炭火的光晕里投下浓重的阴影，
瞬间笼罩过来，带着沙场磨砺出的压迫感。“楚灵儿，你再说一遍？
”他一把抓起桌上的信笺，指节用力到泛白，似乎要将那薄薄的纸张捏碎。
萧惜文也惊得捂住了嘴，眼睛瞪得溜圆，看看刘疆，又看看我。“王爷耳聪目明，听得真切。
”我迎着他几乎要喷出火来的目光，脸上的笑意未减半分，反而加深了些，像戴着一张面具。
“王爷凯旋，得遇良缘，更有麟儿将诞，乃天大喜事，妾身不敢鸠占鹊巢，自请下堂，
成全王爷。”“成全？”刘疆像是听到了世间最荒谬的笑话，齿缝里挤出这两个字，
带着浓烈的嘲讽和一丝被忤逆的狂怒。他攥着那封休书，大步逼近，
属于他的气息瞬间将我包围，压迫得人几乎窒息，“楚灵儿，谁给你的胆子写这个？！
”他离得那样近，我甚至能看清他眼中密布的血丝，
和他眉宇间那抹挥之不去的、连他自己都未曾察觉的疲惫与阴翳。他下意识地抬手，
似乎想扼住我的手腕，如同过去一年里每次争执时那样，用绝对的力量迫使我屈服。然而，
我的手早已收回袖中，指尖隔着衣料，死死掐进掌心，用疼痛维持着最后一丝清醒和体面。
“王爷，”我微微仰头，直视着他因暴怒而显得有些扭曲的脸，声音依旧平稳，却字字如冰，
“休书妾身已写，字字出于本心，王爷若要拦我，是想让全京城看看，
镇北王是如何强扣一个下堂妇在府中，碍着他与新欢恩爱缠绵么？”“你！
”刘疆的手僵在半空，额角青筋突突直跳，那眼神像是要将我生吞活剥。他胸膛剧烈起伏，
喉结滚动，却一个字也吐不出来。暖阁里死寂一片，只有炭盆里偶尔爆出的噼啪声，
和他粗重的喘息。萧惜文适时地发出一声低低的抽泣，
带着委屈和惶恐：“阿疆…姐姐她…都是我不好…”她捂着肚子，眉头微蹙，
一副弱不胜衣的模样。这声抽泣像是一根针，瞬间戳破了刘疆濒临爆发的怒火。
他猛地回头看了萧惜文一眼，眼中的狂怒被强行压下，转而化为一种冰冷的警告，
狠狠剜了我一眼，那眼神里的嫌恶几乎凝成实质。“好！好得很！”他几乎是咬着牙，
从齿缝里迸出这几个字，每一个音节都淬着寒意，“楚灵儿，你既如此决绝，本王成全你！
滚！滚得越远越好！别让本王再看到你！”他猛地挥手，将那封休书狠狠摔在地上。
素白的纸张飘落，如同我早已零落成泥的尊严。“谢王爷成全。”我微微屈膝，
行了一个无可挑剔的礼，这是五年来，我在无数嘲笑声中慢慢学习而来。
希望...萧惜文也能应付得来吧。然后，挺直背脊，目不斜视地转身，
一步步走出这间令人窒息的暖阁。身后，是萧惜文娇柔的劝慰和刘疆压抑着怒火的低吼。
三、自请下堂后，我在玄清观的日子，像一泓深不见底的古潭水，清冷、沉寂，
隔绝了外间所有的喧嚣与尘烟。每日晨钟暮鼓，诵经打坐，侍弄观后几畦药草，
日子简单得只剩下光影的推移。王府的消息，并非全无耳闻。偶尔有来观中布施的旧仆，
言语间总会不经意地漏出几句，说萧惜文已正式被抬为侧妃，掌管中馈，
王爷对她几乎言听计从；说王爷新得了御赐的西域烈酒，夜夜痛饮，
性情愈发阴晴不定；说王爷…似乎总在深夜咳醒，有时甚至会咳出血丝，
宫里的太医去了几趟，也只说是旧伤复发，开了些温补的方子，却总不见好。旧伤复发？
我侍弄药草的手微微一顿。刘疆在北境受过的伤，大大小小，我都亲手料理过。那些伤，
从不会引发如此缠绵的咳疾。心头掠过一丝极其细微的疑影，像投入古潭的一粒石子，
转瞬便沉入无边的寂静，激不起半点涟漪。罢了，是与不是，都与我楚灵儿无关了。
直到那日夜晚，观主神色凝重地踏入我清修的小院，身后跟着王府的总管，那总管一脸悲戚，
眼神躲闪，不敢看我。“王妃……”他扑通一声跪倒在地，声音哽咽，
“王爷……王爷命小的来……请您回府……”因为刘疆已病入膏肓。他的身体，
像一盏熬干了油的灯，正在急速地衰败下去。起初只是一场风寒引起的咳疾，
只是后来咳疾非但未愈，反而愈发沉重。宫里的太医换了几茬，
御药房的名贵药材流水般送进王府，却如同石沉大海。后来，咳出的不再是血丝，
而是大团大团暗红的、带着粘稠泡沫的污血。他迅速消瘦下去，曾经如山岳般挺拔的身躯，
如今只剩下一副裹在宽大锦袍里的嶙峋骨架。脸色是长期失血的蜡黄，眼窝深陷，
颧骨高高凸起，唯有一双眼睛，布满了蛛网般的血丝，深陷在眼窝里，时而空洞死寂，
时而燃烧着一种近乎病态的、焦灼的光。“药……药……”他时常在昏沉中呓语，
干裂的嘴唇翕动着，声音嘶哑破碎，
“没用的……都没用……”他猛地挥手打翻侍女捧上的药碗，
滚烫的药汁泼洒在昂贵的地毯上，留下深褐色的污迹，如同干涸的血。“太医……废物！
一群废物！”他胸膛剧烈起伏，又是一阵撕心裂肺的呛咳，暗红的血沫溅在锦被上，
触目惊心。萧惜文也曾泪眼婆娑地守在榻前，用浸了香露的丝帕为他擦拭额角的虚汗，
柔声劝慰。可当她身上那浓郁的、精心调配的脂粉香气靠近时，刘疆会猛地蹙紧眉头，
胃里一阵翻江倒海。“惜文...你先出去...我没事...”刘疆压制着胃里的翻腾，
柔声安慰道。“阿疆...我和肚子里的孩儿等你病愈。”萧惜文轻轻摸着肚子，
泪水在眼眶里打转。王府上下笼罩在一片愁云惨雾之中。下人们屏息凝神，
连走路都踮着脚尖，生怕惊扰了那位随时可能暴怒或呕血的主子。直到一个深夜，
