跑者”预备役《山尖尖上的"钉子户"》一、第十一个"逃跑者"预备役1998年的夏末，
黄土高原把最后一点暑气憋成了闷雷，滚过王家坳小学那三间摇摇欲坠的土坯房时，
李雪正蹲在教室后门扒拉鞋底的泥。这双新买的白球鞋才穿了三天，已经看不出原本的颜色，
倒像是从泥里捞出来的红薯。"李老师，王二蛋又把鼻涕抹黑板上了！""李老师，
狗剩说他姐今天生娃，要回家看小外甥！"七嘴八舌的叫嚷从破窗户缝里钻出来，
混着远处的驴叫和近处的蝉鸣，把这个本该安静的午后搅成了一锅稀粥。
李雪直起身拍了拍裤子，裤腿上立刻腾起一阵黄雾——这地方的土，像是有灵性，
总爱往人身上扑。她来这地方纯属偶然。师范大学毕业等着分配的空档，
乡里教育干事揣着两斤红枣找上门，说王家坳小学快成"空巢"了，一年跑了八个老师，
最近连代课的都找不到。"就三个月，算帮个忙，回头给你开个大红奖状。"干事搓着手笑，
眼角的皱纹里全是恳求。李雪当时正抱着《红楼梦》啃，脑子里全是大观园的亭台楼阁，
稀里糊涂就点了头。直到坐了四个小时拖拉机，再步行两个钟头爬上这山尖尖，
她才明白"偏远"两个字能被黄土高原诠释得多彻底——学校连口正经的水井都没有，
喝水得去二里外的山泉挑；晚上备课全靠煤油灯，
点得她嗓子眼里总像含着团火；最要命的是厕所，在操场尽头的土坡上，
蹲坑时得提防身后窜出来的黄鼠狼。"这哪是教书，分明是荒野求生。
"李雪对着镜子里的自己叹气，镜子是裂了缝的，照出来的人影总带着点扭曲，
倒像是她此刻的心情。第一个月，她数着日历过日子，在日记本上画正字，
每画满一个就离"逃离"近了一步。直到那堂语文课，
她教孩子们背白居易的《赋得古原草送别》。"离离原上草，一岁一枯荣..."她念一句，
孩子们跟着吼一句，声音里带着山里娃特有的粗粝，却把"野火烧不尽"吼得格外有劲儿。
王二蛋念到"春风吹又生"时卡了壳，急得抓耳挠腮，突然一拍大腿："就是草烧了还能长，
跟咱山上的芨芨草一样！"李雪愣了愣，突然笑出声。
这些脸蛋皴得像核桃、指甲缝里永远嵌着泥的孩子，把诗念成了生活。那天下午，
她没按教案讲，而是带着孩子们去山坡上认草，指着随风摇摆的芨芨草说："你们看，
这就是'春风吹又生'。"三个月期限到的那天，分配通知寄到了乡里，
是县城重点小学的岗位。教育干事骑着摩托车来接她，车斗里铺着塑料布，
生怕弄脏了这位城里来的大学生。李雪把行李捆得整整齐齐，
最后看了眼教室墙上歪歪扭扭的"好好学习"，突然觉得眼睛有点酸。"老师，你还回来不？
"最小的丫蛋拽着她的衣角，袖口磨得发亮，露出细瘦的手腕。李雪蹲下来想摸摸她的头，
手刚抬起来又放下——自己手上全是被课磨出的茧子，还有昨天修窗户被钉子划的口子。
"老师...有机会就回来。"她撒了个谎，声音轻得像风。走下山坡时，
身后突然炸响一片读书声。不是平时乱糟糟的腔调，是齐整整的，
带着童声特有的清亮："离离原上草，一岁一枯荣..."李雪的脚像被钉在了土路上。
她缓缓回头，看见三十多个孩子跪在教室门口的土坡上，小小的身子绷得笔直，
王二蛋的鼻涕挂在鼻尖，狗剩的裤脚还沾着早上割猪草的泥。他们就那么跪着，
把那首她教的诗念得震山响，惊飞了崖边的一群麻雀。
"我的天爷..."李雪手里的帆布包"啪嗒"掉在地上，里面的分配通知飘出来，
被风吹着打了几个滚，贴在沾满泥的鞋面上。她突然想起昨天批改作业时，
发现丫蛋的练习本是用烟盒纸糊的，
每一页都写得密密麻麻；想起狗剩总在课间偷偷帮她挑水缸，
小小的身子压得扁担弯成月牙；想起王二蛋把家里唯一的鸡蛋塞给她，
说"老师吃了补脑子"。摩托车突突突地响着催她，可她眼里的泪像断了线的珠子，
砸在滚烫的黄土上，瞬间就没了踪影。她弯腰捡起帆布包，转身朝着土坡走去。
教育干事在后面喊："小李老师！你干啥去？县城的岗位等着呢！"李雪没回头，
只是扬了扬手。风吹起她的白衬衫，像一面小小的旗。她踩着自己刚才留下的脚印往回走，
每一步都踩得格外实诚——这山尖尖上的土，原来也能把人黏得这么牢。二、爱情这东西，
不如粉笔头实在王家坳小学的土坯房迎来第十一个常住者的消息，
像长了翅膀似的飞遍了十里八乡。乡亲们提着鸡蛋、揣着红枣往学校跑，
王大爷把家里唯一的彩电搬来了，说是"让李老师看个影儿"，
结果那台14寸的熊猫牌彩电除了能收到一个雪花点频道，
最大的用处是给孩子们当教具——李雪在屏幕上贴拼音卡片，教他们认"b""p""m"。
李雪成了这里的"全能选手"：既是语文老师，又是数学老师，偶尔还得客串体育教练，
带着孩子们在黄土操场上练立定跳远；既是校长，又是校工，冬天得提前去教室生炉子，
夏天要爬上屋顶修漏雨的瓦片。她的白衬衫渐渐变成了土黄色，牛仔裤膝盖处磨出了洞，
头发总是简单地挽成一个髻，上面偶尔还沾着粉笔灰。"李老师，
城里来的志愿者给咱捐了批书！"村支书扛着个大纸箱闯进来时，
李雪正在给黑板刷油漆——那黑板被孩子们的指甲刮得坑坑洼洼，她兑了点墨汁，
想让字迹清楚些。纸箱打开的瞬间，李雪的眼睛亮了。除了课本和课外书，还有一沓照片，
是志愿者们拍的城里风景。她拿起一张天安门的照片，贴在教室后面的墙上："同学们看，
这是北京，好好学习，将来咱们去看天安门！"孩子们的眼睛瞪得溜圆，王二蛋伸手想去摸，
被狗剩一把拉住："别瞎碰，老师说那是大城市！"也就是这年秋天，
志愿者里的一个小伙子成了李雪的"意外收获"。张超是城里某中学的体育老师，戴眼镜，
说话文绉绉的，扛着相机在村里拍个不停。他第一次见到李雪时，她正站在梯子上修灯泡，
牛仔裤卷到膝盖，露出小腿上被蚊子咬的红疙瘩。"需要帮忙吗？"张超举着相机，
把这一幕拍了下来。李雪吓了一跳，差点从梯子上摔下来。张超眼疾手快扶住她，
两人的手碰在一起，李雪像触电似的缩回手，脸腾地红了——这是她来王家坳三年，
第一次和年轻异性有这么近的接触。张超在村里待了半个月，每天都往学校跑。
有时帮李雪修桌椅，有时给孩子们上体育课，更多时候是坐在教室后排，看李雪讲课。
她讲课的时候眼睛会发光，讲到激动处会手舞足蹈，粉笔沫子掉在头发上也浑然不觉。
"你这儿的星星真亮。"临走前的晚上，张超和李雪坐在操场边的石头上，望着满天繁星。
"城里看不到吗？"李雪拨弄着衣角。"城里的灯太亮，把星星吓跑了。"张超转过头，
眼镜片反射着月光，"也看不到像你这样的人。"李雪的心跳突然乱了节拍。
她想起自己放在抽屉里的那瓶雪花膏，还是来的时候带的，早就干得像块石头。
她突然有点自卑，下意识地拢了拢头发。张超回去后，开始给李雪写信。
信封上总贴着漂亮的邮票，里面除了写他城里的生活，还夹着照片：他学校的塑胶跑道，
他家阳台上的绿萝，甚至是他和朋友聚餐的火锅。李雪把这些信小心翼翼地收在铁盒子里，
