不是一时的暴风雨而是一生的潮湿

1《父亲的厨艺——家的温度与记忆》父亲是个地地道道的农民，没上过学，没多少文化，但父亲却是个能人，仿佛泥土里生出的多面手，砌墙、酿酒、木匠活、石匠活样样精通。

他像一棵扎根深土的古榕，靠着这些手艺，硬是撑起了全家人的生计，还供养了五个儿女读书上学。

那些年里，他的手掌布满老茧，指节粗大如树根，却将生活的重担稳稳扛在肩头，将儿女的未来一点点垒砌成希望。

但最让我难忘的，却是父亲的厨艺。

他虽从未受过专业的厨师培训，但做菜的手艺却像是天生的一般，无论做什么菜都是色香味俱全，仿佛指尖流淌着与生俱来的魔法。

油盐酱醋在他手中化作无声的乐章，锅铲翻动间，烟火气里便升腾出人间至味。

在我的记忆里，父亲从来不抽烟，但非常喜欢喝酒，可从来都不会喝醉。

每年玉米收获的季节，父亲总要呆在家里一段时间，亲手用玉米酿制几坛好酒储存着。

酒坛封泥时，他总像封存珍宝般郑重，多数拿来自己喝，有时也卖一些给村里人补贴家用。

那些酒香，混着玉米的甜糯，浸透了整个秋日的庭院，成了我童年记忆里最醇厚的底色。

父亲在家的时候，每个晚上都要亲自做一个炒菜，倒一杯酒，坐在火塘边。

火光映着他被岁月刻满沟壑的脸，他一边吃菜一边喝酒，还一边和母亲唠几句家常，那满足的神情，仿佛这便是世间最安稳的归宿。

酒盅里晃动的琥珀色液体，倒映着灶膛里跳跃的火苗，也映着他知足的心。

更多的时候，父亲在外面为着全家人的生活忙碌，下厨的时间并不多，但父亲的厨艺在村里却是小有名气的。

我上学的时候，村长也时常亲自来到家里，恭敬地请父亲去村里做菜接待上级来人。

村长总说：“老张做菜，火候拿捏得精准，味道不咸不淡，鲜美得像是山泉里刚捞起的鱼。”

父亲听了，只是憨厚一笑，可那笑容里分明藏着几分自豪，如秋日里晒饱了阳光的稻谷。

而村里只要哪家办喜事时，就更是父亲大展身手的时候了。

每到这个时候，父亲总要提前几天翻出家里不经常穿的一套质地较好的衣服。

那衣服被他唤作“吃茶衣裤”，布料虽不奢