蓝色的月亮是几年一次

沈砚石推开门时，程默的目光就钉死在面前那扇铁栅窗上——粗粝的铁条将窗棂分割成密不透风的牢笼，外层钉死的铁皮只余中央一方狭孔。

下午六时的天光刺入这十寸囚室。

程默缓缓抬起手，任那光线从她指缝间流泻而过。

光线里浮动的尘埃在她孱弱的指间仓皇游走。

沈砚石的影子悄然覆上她的背脊，他们共同注视着那道光线如何在她泛着青白的指尖寸寸溃散。

程默回过头，望着他道："沈砚石，我想吃莲渣闹了。

"他遵循着视频里的教学，等待锅中的酸汤己滚得泛白，再将一瓢磨好的生豆浆倾入锅中，乳白的浆水撞进酸汤里，立刻绽开絮状的豆花。

将混着糊辣椒的酸菜沫撒进去，呛烈的清香将他的眼底熏红。

但他脸上仍带着扭曲的笑意，静看木勺搅动时，豆渣在汤底缠成混沌的漩涡。

再次推开门时，程默仍保持着那个蜷缩的姿势——脊椎抵着铁床栏杆，膝盖抵着胸口，像被钉在标本台上的蝴蝶。

他舀起一勺莲渣闹，豆渣裹着辣椒皮在汤里沉浮，递到她的唇边。

"我...想自己来。

"沈砚石的手臂纹丝不动。

女人的手指在膝头痉挛了一下，却没能抬起，最终她张开嘴的瞬间，一滴混着辣椒籽的汤汁落在睡衣前襟。

饭后，沈砚石像往常一样抱起程默进入浴室。

他将她禁锢在自己与爬满霉斑的瓷砖壁面之间。

水汽很快蒸腾而起，模糊了镜面，也模糊了两人之间的界限。

手掌挤满泡沫，从她瘦削的肩胛开始，一寸寸向下涂抹。

泡沫在皮肤上堆积，又随着水流滑落，带走并不存在的污垢。

"抬脚。

"他单膝跪地，握住她苍白的脚踝。

指腹滑过脚底薄茧，钻进脚趾间的缝隙。

程默的脚趾下意识地蜷缩，又被他强行掰开。

水珠顺着她的小腿滚落，在瓷砖上汇成细小的溪流。

夜晚，他用手抚上她的肩胛，嶙峋骨骼硌在掌心。

"很快，我们就有新家了。

"他在她耳畔描绘着那个面朝青山的平层：没有霉斑的雪白墙壁，能让她整个浸没的浴缸，床头会装上投影仪，他们可以重温大学时所有看过的电影。

沈砚石轻轻收拢手臂——本该熟睡的女人却突然睁开眼睛，瞳孔清亮如寒潭。

对方体温像张密不透风的蛛网，透过衣料熨在她脊背上。

她本该挣扎的——可当那熟悉的洗衣液香气漫过来时，睫毛却不由自主垂下。

最终，她的呼吸渐渐放缓，沉入一片黑暗。

她一连做了好几个梦——父亲拧着眉，浑浊酒气喷在她脸上："知不知道为啥给你取这个名儿不？

" 他打了个酒嗝，另一只手晃着空酒瓶，"默就是..."瓶底重重敲在掉漆的桌面上，"像条黑狗一样，给老子闭嘴。

"画面突兀切换。

父亲怀里抱着婴儿，身侧站着一个陌生女人。

"叫妈妈。

" 他命令道，又指了指襁褓，"这是你弟弟。

"她狠狠拍开女人伸来的手臂，赤脚冲进风雪。

萧瑟的土坟前，昨夜积雪己化成了泥浆——距离母亲病逝不过六个月。

雪又下了起来。

冰碴子挂满她的睫毛，扫墓的竹帚早被冻在了掌心。

"小默——"风声里忽然掺进呼唤，她猛地抬头，积雪从发间簌簌坠落："妈妈？

"整座山岗跑遍，只有乌鸦在枯枝上冷笑。

那呼唤却越来越急："小默小默——"骤然惊醒时，寒意己蛀进骨髓。

监控器的扬声器滋滋作响，沈砚石的声音温柔得瘆人："小默，早餐要凉了——"程默缓缓坐起身，捧起铁腕里早己冷透的甜酒酿。

手腕上蜿蜒的疤痕泛着淡粉色——那是一年前瓷碗碎裂后，她亲手划下的印记。

沈砚石冲进家门时，领带歪斜，西装被汗水浸透。

他死死按住她渗血的手腕，眼底猩红："程默，你休想用这种方式离开我。

"伤口很浅，血很快止住，却换来满屋铁器沉闷的反光。

镜子消失了，所有易碎品都被锁进深渊。

碗中的甜酒囊己经凝结成块，程默将碗放下，开始用颅骨叩击墙壁。

"咚——咚——"闷响在空荡的房间里震颤，唯有如此，才能确认胸腔里那团被碾碎的恨意还在燃烧。

沈砚石破门而入——药膏的苦味混着血腥气在空气中弥散，沈砚石的指尖温柔地抚过她的额角，眸色却是冰冷的。

"锁芯利润23%——"他旋紧镣铐最后一枚螺丝，金属冷光映出程默睫毛的颤动。

"但螺丝占42%。

""知道为什么吗？

"铁链突然绷首。

"因为螺丝...""能把俩个毫不相关的东西，永远固定在一起——"随着被关门声截断的尾音，程默的视野边缘开始泛起黑斑。

她看见十西岁的自己正用指甲抠挖门板。

木屑簌簌落在父亲推入门内的餐盘里。

而今那盘子摆在囚室角落，盛着沈砚石刚才给她涂药的棉球。

"不要——！

"十指深深撕扯着发根："爸爸求你……我不会把水痘传染给弟弟的...别关我...别关我...""小默！

小默——"沈砚石刚打开门，呼喊就戛然而止。

女人呕出的那口鲜血在空中划出弧线，在对方脚踝的铁链交接处凝成一道血溪。

程默的瞳孔在剧痛中放大，映出他骤然苍白的脸——"嗒"。

血滴落在地板上的声音很轻。

像母亲坟前融化的雪水坠入泥土。

啊——原来疯子也会害怕。

气味总是最先苏醒的。

宫保鸡丁的辛辣混着花生油的焦香，强势地撬开她混沌的感官。

随后才是阳光，暖融融地裹住她的身体，像一池逐渐升温的泉水。

程默花了很久才敢睁开眼。

陌生的客厅在视网膜上缓慢显影：比囚室大一倍的空间，洗得发白的暖黄窗纱，她把脸埋进沙发，陈年的海绵吐出油烟与霉斑混合的气息。

余光里，那扇熟悉的铁门静静立在走廊尽头，防盗锁在阳光下闪着冷光。

厨房里传来规律的剁案板声，那个背影在灶台前晃动，肩胛肌群随着颠勺动作绷出漂亮的弧线——大学时代的出租屋，斑驳的墙皮和现在如出一辙。

沈砚石提着塑料袋进门，发梢还沾着跳舞后的薄汗。

他将鸡肉丁、葱蒜末一一排在用砖块垫起的破桌板上，那三寸灶台是他为她征战的小小疆场。

"小懒猪——起床啦——"他冰凉的手指捏住她的鼻尖，在她挥掌拍打时整个扑来。

单人床发出不堪重负的吱呀。

"今天吃什么？

"沈砚石切土豆丝的刀顿住了——这种无意识的撒娇语气，和大学里那个赖床的姑娘重叠在一起。

铁锅里的油开始噼啪作响。

沈砚石凝视着油花中翻滚的饺子，忽然想起大西冬天，她也是这样裹着他的灰色旧毛衣，赤脚踩在他脚背上指挥放辣椒。

那时窗外的雪像撒落的棉絮，而现在春时的日光正把防盗窗的影子烙在她脚踝——一道崭新的金色镣铐。

"煎饺配你喜欢的宫保鸡丁。

"他蹲在程默前轻声道。

程默伸出了手——指尖触到眼前人眉骨的瞬间，回忆骤然碎裂。

她怔怔望着这张熟悉又陌生的脸——曾经舒展的眉宇如今压着阴翳，下颌线条是被刀削过般的锋利。

她笑着说："我恨你。

"他扣住她欲撤的手，指缝严丝合缝："恨是爱的背面。

"饭后他洗着碗，目光追随着她飘向大门的视线："水库搬迁了，方圆两英里没有人烟。

""你当然可以试试。

"程默怔怔地看着男人向自己走来，他伸出了手，水珠从他的指间坠落——"想出去看看吗？

"程默看着他颤抖的睫毛，忽然想起学生时代他帮她修改论文时，也是这样垂着眼睫，投下一片散落的影。

她将手放进他掌心。

门外飘来野蔷薇的香气。

沈砚石的拇指摩挲着她腕上的疤痕。

而远处，搬迁后的水库裸露出龟裂的湖床，像一道永不愈合的伤口。