天庭大排档

林墨把最后一箱速食面塞进后备箱时，指关节在纸箱边缘硌出了西道红痕。

便利店卷帘门上升的“咔啦”声里，他听见值班经理正在清点收银台的硬币，叮当脆响混着咖啡机最后一声泄压的嘶鸣，像极了奶奶总说的“日子收尾的动静”。

凌晨两点十七分，电子钟的荧光在空旷的便利店里游移。

林墨扯下沾着速食汤料包碎屑的工牌，照片上的自己还带着刚入职时的青涩，眼下的乌青淡得像层薄烟——那是熬了三个月夜班才养出来的印记，如今要随着这箱速食面一起，被塞进后备箱的角落。

“小林，真走啊？”

经理抱着盘点本走过来，算盘珠子在他掌心噼啪作响，“这月全勤奖能拿三千二，你奶奶要是知道你扔了铁饭碗……她知道。”

林墨打断他，声音比冰镇可乐还凉。

他弯腰系鞋带时，看见经理裤脚沾着片枯黄的梧桐叶，是刚才搬箱子时从老城区带过来的。

三个月前奶奶走的那天，也是这样的秋夜。

他守在ICU外啃冷面包，面包渣掉在白瓷砖上，像奶奶总爱在粥里撒的那把桂花。

护士来催缴费单时，他忽然想起小时候趴在灶台边，看奶奶往锅里撒糖，说“甜的东西能压惊”。

老城区的路比导航显示的更曲折。

林墨骑着共享单车拐过第三个街角时，车链“咔哒”一声掉了，像根突然绷断的弦。

他蹲在路灯下捡链条，指尖被润滑油浸得发亮，抬头望见灰瓦顶上压着的月亮，比便利店的荧光灯管要暖。

“福寿街十三号”——导航在手机屏幕上跳了三下，最后定格在一块掉漆的木牌前。

铁闸门上的锈迹像幅抽象画，雨渍冲刷出的沟壑里还卡着片去年的银杏叶，林墨伸手去抠，指腹蹭过铁锈的涩感，让他想起奶奶临终前攥着他的手，枯瘦的指节硌得他掌心生疼。

他费了三回劲才拉开闸门，铁链摩擦的锐响惊飞了檐角的夜鸟。

门轴转动时“吱呀”一声，像奶奶总说的“老骨头在叹气”。

借着手机电筒的光，林墨看见院里堆着半塌的煤炉，炉口凝着圈黑褐色的焦痕，是烧透了的草木灰。

柜台后的铁锅倒扣着，锅底结着层暗黄色的硬壳，像奶奶熬最后那锅姜汤时，黏在锅底的药渣。

林墨伸手去碰锅沿，铁锈在掌心留下道褐红色的印子，他忽然想起十岁那年发烧，奶奶也是这样摸着锅沿说：“热乎的，能治病。”

墙角的座钟停在三点十七分。

林墨掀开蒙着蛛网的防尘布，露出八仙桌腿上的刻痕——歪歪扭扭的“墨”字，是他小时候趁奶奶不注意，用铅笔刀划下的。

桌肚里藏着个铁皮盒，锁早就锈死了，他晃了晃，听见硬币滚动的轻响。

“有人吗？”

一声细弱的问话从门口飘进来，带着点怯生生的颤音。

林墨猛地回头，手机电筒的光束扫过去，看见个穿月白短褂的姑娘，两只粉白的长耳朵从发间支棱出来，尾巴尖还沾着片沾了露水的三叶草。

姑娘被光束照得缩了缩脖子，手里攥着的半根胡萝卜滚落在地，沾了层灰。

她慌忙去捡，耳朵随着动作抖了抖，像被风吹动的柳叶：“我、我闻着香味来的……听说这里有热乎饭。”

林墨的目光落在她沾着泥点的布鞋上。

鞋跟磨平了，鞋尖却仔细缝过，针脚歪歪扭扭，像他第一次给奶奶缝袜子时扎出的洞。

他忽然想起便利店培训手册里的话：“顾客永远是对的，尤其是带着期待来的人。”

“灶在哪儿？”

他问，声音比自己想象的要稳。

姑娘指了指墙角的煤炉，耳朵尖泛着粉：“嫦娥仙子说，这里的灶能煮忘忧汤。”

林墨没接话，转身去掀煤炉的铁盖。

炉灰呛得他猛咳两声，恍惚间看见奶奶站在灶台前，白头发上沾着面粉，说：“墨墨，火要旺，汤要热，人心才能暖。”

铁皮盒里的硬币总共有七十三枚，最大的是块五角的梅花，边缘己经磨得发亮。

林墨把硬币倒在柜台上，听见姑娘吸了吸鼻子，说：“我叫玉兔，从广寒宫来的。”

他数硬币的手顿了顿。

月光从破窗棂漏进来，在她耳尖的绒毛上镀了层银，像奶奶银发上沾着的霜。

原来神话故事里的兔子，真的会在深夜找个地方，想吃口带着烟火气的热乎饭。

“会做胡萝卜糕吗？”

玉兔的耳朵抖了抖，“要放桂花的那种。”

林墨摸着柜台裂缝里的灰，想起奶奶的遗嘱里夹着张食谱，泛黄的纸页上写着：“凡有烟火处，必有归人。”

他低头看了看掌心的铁锈。

他捡起地上的胡萝卜，泥土在掌心蹭出湿润的黑。

灶火燃起时，噼啪声里混着姑娘小声的念叨，说广寒宫的地砖太凉，说嫦娥仙子总对着月亮发呆，说她也想有个地方，能放下所有的规矩和慌张。

而此刻，锅里的水正冒泡，腾起的热气裹着胡萝卜的甜香，漫过灶台，漫过蛛网，漫过林墨突然发酸的鼻腔。

他忽然想告诉奶奶：您说的热汤，我找到地方煮了。