周一八点二十八分，地铁一号线把吴宇榷和楚添吐在人民中心 B 出口。
楚添打着呵欠：“早高峰像压缩饼干，灵魂都被压褶了。”
吴宇榷顺手替他把歪到一边的帆布包带理正，指尖擦过金属扣，发出轻响。
他抬眼，二十七层的“孔雀互动”logo 像一盏未亮的霓虹，映出他眼里一点藏不住的亮。
前台，欧晰一身雾蓝衬衫，袖口折得比安全线还首。
“十点提案会，老板只给七分钟。”
她把两杯冰美式推过来，声音像温水滑过玻璃杯。
吴宇榷接杯时，指背不经意蹭过杯壁的水珠，顺势在台面画了个小三角。
欧晰的余光掠过，唇角抬了一下——只有 0.5 秒，像没发生。
电梯里，莫莱的语速像订书机：“竞品 Q2 声量峰值在周三晚八，我们预热得提前到周一。”
激光笔在他指间转了一圈，啪地扣在掌心，像给空气钉了个钉子。
没人注意到，他的目光掠过吴宇榷袖口——一根白色纤维，像猫毛，又像线索。
会议室玻璃门合拢，第一次转折悄然落下。
屏幕亮起 KV 稿，中央 slogan 却被红色记号笔划出一道伤口。
空气瞬间安静。
楚添指尖悬在键盘上，像悬在断崖边。
莫莱调出服务器日志：“九点五十七 A3，十点零二跳到 A5，IP 192.168.1.31。”
吴宇榷喉结滚动——那是他昨晚的笔记本。
“先提案，再追责。”
欧晰声音不高，却压住了所有杂音。
她插入 U 盘，备份铺满屏幕，像替他挡下一支暗箭。
十点零七分，提案开始。
吴宇榷站在屏前，声音不大，却字字落在节拍。
楚添补位，两人默契像双人舞。
欧晰坐在主位，指尖轻敲桌面，节拍是《土耳其进行曲》的最后两小节——她看的是整体，也是吴宇榷的侧脸。
悄无声息的一瞥，无人注意到这一切。
十一点十二分，稀拉掌声退去。
第二次转折藏在掌声里。
老板合上文件夹，语气淡得像无糖拿铁：“方案通过，负责人——安茹言。”
最远的座位上，安茹言缓缓起身，米白风衣领口珍珠扣闪着柔光。
“感谢信任，我会带着团队把细节做到极致。”
她朝欧晰笑得温婉，眼尾却掠过一丝几不可见的锋芒，像刀片贴过丝绸。
欧晰只是微微颔首，指节在桌下无声收紧。
散会时，安茹言经过欧晰身边，声音轻得像羽毛：“欧总辛苦了，剩下的我来。”
欧晰回以标准八颗牙微笑，却在对方转身瞬间，眼底闪过一道冷光——那光像夜航船上的灯塔，微弱却固执。
吴宇榷站在原地，握紧了那杯冰美式，指节泛白。
荧光管还亮着，只是风向己经悄悄变了。
咖啡间·13:17安茹言端着中杯拿铁，杯面拉花是一朵完美的心形。
她倚在吧台前，声音轻得像奶泡：“莫莱，下周新品预热，KV 尺寸 1080×1350，三语版本，今晚 8 点前我要看到压缩包。”
莫莱正把糖包对齐杯口，一秒不差地撕开，抬眼：“7 点 55 分，ZIP 命名按 YYYYMMDH 规则，0.2 mm 出血线己加，字体版权己清。”
安茹言弯眸一笑：“辛苦～”背过身，白眼翻得比奶泡还高，顺手给闺蜜发了条语音：“听说老板昨晚又凌晨三点在公司群里发‘早安’？
他是真不睡觉还是时差在火星？”
设计工位·13:25楚添被实习生团团围住。
“楚老师，这个渐变色值是多少？”
“老师，版心尺寸调不动……”楚添挠着半长刘海，像拔掉插头的主机：“呃，先别慌，Shift+Alt 拖拽……”他抓起马克笔在白板上画了个歪扭的圆，又默默擦掉：“算了，我录个 Loom 给你们。”
实习生们面面相觑，楚添己瘫回椅子：“灵感需要咖啡续命，你们先喝，我躺会儿。”
Instagram·13:28@wuyuque_official 发给 @chutian_design配图：楚添瘫椅+厚厚草图“哥，两点开会，PPT 还差 12 页，我先眯 10 分钟[困]”楚添秒回：“眯 10 分钟等于省2 小时，快睡，我罩你[狗头]”吴宇榷打个哈欠，把电脑盖当枕头，顺手给楚添点了杯外卖冰美式——备注：加三份浓缩，老板买单。
楚添打着呵欠：“早高峰像压缩饼干，灵魂都被压褶了。”
吴宇榷顺手替他把歪到一边的帆布包带理正，指尖擦过金属扣，发出轻响。
他抬眼，二十七层的“孔雀互动”logo 像一盏未亮的霓虹，映出他眼里一点藏不住的亮。
前台，欧晰一身雾蓝衬衫，袖口折得比安全线还首。
“十点提案会，老板只给七分钟。”
她把两杯冰美式推过来，声音像温水滑过玻璃杯。
吴宇榷接杯时，指背不经意蹭过杯壁的水珠，顺势在台面画了个小三角。
欧晰的余光掠过，唇角抬了一下——只有 0.5 秒，像没发生。
电梯里，莫莱的语速像订书机：“竞品 Q2 声量峰值在周三晚八，我们预热得提前到周一。”
激光笔在他指间转了一圈，啪地扣在掌心，像给空气钉了个钉子。
没人注意到，他的目光掠过吴宇榷袖口——一根白色纤维，像猫毛，又像线索。
会议室玻璃门合拢，第一次转折悄然落下。
屏幕亮起 KV 稿，中央 slogan 却被红色记号笔划出一道伤口。
空气瞬间安静。
楚添指尖悬在键盘上，像悬在断崖边。
莫莱调出服务器日志：“九点五十七 A3，十点零二跳到 A5，IP 192.168.1.31。”
吴宇榷喉结滚动——那是他昨晚的笔记本。
“先提案，再追责。”
欧晰声音不高，却压住了所有杂音。
她插入 U 盘，备份铺满屏幕，像替他挡下一支暗箭。
十点零七分，提案开始。
吴宇榷站在屏前，声音不大，却字字落在节拍。
楚添补位，两人默契像双人舞。
欧晰坐在主位，指尖轻敲桌面，节拍是《土耳其进行曲》的最后两小节——她看的是整体，也是吴宇榷的侧脸。
悄无声息的一瞥，无人注意到这一切。
十一点十二分，稀拉掌声退去。
第二次转折藏在掌声里。
老板合上文件夹，语气淡得像无糖拿铁：“方案通过，负责人——安茹言。”
最远的座位上，安茹言缓缓起身，米白风衣领口珍珠扣闪着柔光。
“感谢信任，我会带着团队把细节做到极致。”
她朝欧晰笑得温婉，眼尾却掠过一丝几不可见的锋芒，像刀片贴过丝绸。
欧晰只是微微颔首，指节在桌下无声收紧。
散会时，安茹言经过欧晰身边，声音轻得像羽毛：“欧总辛苦了，剩下的我来。”
欧晰回以标准八颗牙微笑，却在对方转身瞬间，眼底闪过一道冷光——那光像夜航船上的灯塔，微弱却固执。
吴宇榷站在原地，握紧了那杯冰美式，指节泛白。
荧光管还亮着，只是风向己经悄悄变了。
咖啡间·13:17安茹言端着中杯拿铁，杯面拉花是一朵完美的心形。
她倚在吧台前，声音轻得像奶泡：“莫莱，下周新品预热，KV 尺寸 1080×1350，三语版本，今晚 8 点前我要看到压缩包。”
莫莱正把糖包对齐杯口，一秒不差地撕开，抬眼：“7 点 55 分，ZIP 命名按 YYYYMMDH 规则，0.2 mm 出血线己加，字体版权己清。”
安茹言弯眸一笑：“辛苦～”背过身，白眼翻得比奶泡还高，顺手给闺蜜发了条语音：“听说老板昨晚又凌晨三点在公司群里发‘早安’？
他是真不睡觉还是时差在火星？”
设计工位·13:25楚添被实习生团团围住。
“楚老师，这个渐变色值是多少？”
“老师，版心尺寸调不动……”楚添挠着半长刘海，像拔掉插头的主机：“呃，先别慌，Shift+Alt 拖拽……”他抓起马克笔在白板上画了个歪扭的圆，又默默擦掉：“算了，我录个 Loom 给你们。”
实习生们面面相觑，楚添己瘫回椅子：“灵感需要咖啡续命，你们先喝，我躺会儿。”
Instagram·13:28@wuyuque_official 发给 @chutian_design配图：楚添瘫椅+厚厚草图“哥，两点开会，PPT 还差 12 页，我先眯 10 分钟[困]”楚添秒回：“眯 10 分钟等于省2 小时，快睡，我罩你[狗头]”吴宇榷打个哈欠，把电脑盖当枕头，顺手给楚添点了杯外卖冰美式——备注：加三份浓缩，老板买单。
相关推荐
