第一章：归乡异兆车开进青溪村时，天刚擦黑。柏油路尽头的水泥路坑坑洼洼，
车轮碾过积水，溅起的泥点打在车窗上，像谁用手指狠狠按了几个印子。
我盯着窗外掠过的老槐树，树干歪歪扭扭地伸向天空，枝桠间挂着的塑料袋被风吹得哗啦响，
像面破旗子。十年了。我最后一次见奶奶，也是在这样的傍晚。她站在村口的老槐树下，
蓝布衫的衣角被风掀起，手里攥着个布包，塞给我时掌心的老茧硌得我手疼。
“在外面受了委屈就回来，”她说，“奶奶的槐树还在。”可现在，槐树还在，她不在了。
堂屋中央搭着灵棚，奶奶的黑白照片嵌在相框里，玻璃上蒙着层薄灰。
她穿着那件我熟悉的蓝布衫，嘴角抿着，眼神里带着点倔强，跟我记忆里最后一面一模一样。
姑姑说，奶奶是三天前清晨被发现的，倒在后院的老槐树下，法医来看过，说是急性心梗，
年纪大了，器官衰竭。“可她前天才跟村头的老李头比过掰手腕，”我蹲在灵棚前，
手指划过相框边缘，“她赢了。”姑姑别过脸抹眼泪：“谁知道呢……老了就是这样，
说走就走。”夜里守灵，我躺在奶奶生前睡的那张竹床上。床板硌得骨头疼，
空气中飘着香烛和旧木头混合的味道，还有一丝若有若无的腥气，像河底的淤泥被翻了上来。
后半夜，院外突然传来“哗啦”一声，像是有人把一桶水泼在了地上。我坐起来，侧耳听着。
又是一声，这次更清楚，就在院墙外。紧接着是“咕嘟、咕嘟”的响，像水泡在水里炸开，
一下一下，敲在人心上。我摸出手机打亮手电筒，
走到窗边掀开窗帘一角——院墙上爬满了湿痕。不是雨水，七月的天旱得地里都裂了缝。
那些湿痕像无数细小的手指印，从墙根慢慢往上爬，在月光下泛着冷光，蜿蜒着，
像是要顺着窗户缝钻进来。我想起小时候奶奶说过的话：“哑河的水，能顺着墙缝流进屋里。
”“谁在外面？”我朝着院墙喊了一声。响动停了。湿痕却没退，像凝固在墙上的冰。
第二天一早，村支书赵建国来了。他提着袋水果，脸上堆着笑，眼神却总往后院瞟。
“陈默啊，节哀。”他拍着我的肩膀，手劲大得像要捏碎我的骨头，“你奶奶这是喜丧，
走得安详。”“她倒在槐树下，手里还攥着东西。”我说着，从口袋里掏出那块木牌。半块，
黑沉沉的，像是被水泡过很久，边缘有深深的牙印，上面刻着两个字：“镇水”。
赵建国的脸色猛地变了，嘴角的笑僵住，像块晒干的泥巴。“这……这是老物件了，
你奶奶总爱摆弄这些。”他避开我的眼睛，“别多想，农村老人都信这些，镇宅的。
”“她去世前，去过哑河吗？”“哑河？”赵建国的声音突然拔高，又赶紧压低，
“那地方邪性，谁去那儿干啥？你奶奶才不会去。”他说着，匆匆放下水果就走，
走出院门时，我看见他的脚步踉跄了一下，像是被什么东西绊了脚，可地上明明空荡荡的。
我捏着那块木牌，指腹蹭过“镇水”两个字，冰凉的触感顺着指尖爬上来，
像有条细蛇钻进了骨头缝。奶奶不是信这些的人，她连灶王爷都懒得拜，
怎么会攥着块木牌死在槐树下？守灵的第二夜，我躺在竹床上，睁着眼看房梁。
月光从窗棂钻进来，在地上投下格子状的影子，像一张网。后半夜，那“咕嘟”声又来了，
这次更近，像是就在屋里。我猛地坐起来，手电筒的光扫过房间——枕头边的毛巾，
不知何时湿透了。水顺着毛巾边缘往下滴，在床单上洇出一小片深色的痕迹。我捏起毛巾，
一股腥甜的气味钻进鼻子，像河泥混着水草的味道。窗外，那棵老槐树的影子晃了晃，
枝桠扫过玻璃，发出“沙沙”的响，像有人在用指甲刮窗户。我走到窗边，掀开窗帘。
槐树下，站着个影子。看不清脸，只能看出是个佝偻的身形，头发很长，拖在地上，
湿漉漉的，像刚从水里捞出来。它就那么站着，背对着我，一动不动，风一吹，头发飘起来，
露出脖子后面一块青黑色的印记。我的心一下子提到了嗓子眼，手电筒的光开始发抖。
那影子缓缓地、缓缓地转过身来。没有脸。本该是脸的地方，只有一片模糊的白，
像被水泡得发涨的肉。它朝着窗户的方向“看”了一会儿，然后慢慢走向哑河的方向，
脚步踩在地上，发出“啪嗒、啪嗒”的声响，像是鞋底在滴水。我僵在原地，
直到那影子消失在黑暗里，才敢大口喘气。后背的衣服已经被冷汗浸透，贴在身上，
冰凉刺骨。第二天，我在槐树下发现了几个脚印。很深，像是有人穿着湿鞋踩上去的，
脚尖都朝着哑河的方向。泥土里还混着几根水草，绿油油的，带着河底的淤泥。我蹲下来，
手指插进泥土里，冰凉的湿意裹住指尖。奶奶倒在这里的时候，是不是也看到了那个影子？
她手里的木牌，是不是为了挡住什么？哑河。这个名字像根刺，扎在我脑子里。
我必须去看看。第二章：哑河秘闻哑河在村西头，离老宅有两里地。我沿着田埂走过去，
路边的野草长得齐腰高，叶片上挂着露水，沾在裤腿上，凉丝丝的。
空气里弥漫着一股奇怪的味道，甜腥甜腥的，越靠近哑河，味道越浓。远远地，
我就看见了它。不像河，更像一条溃烂的伤口。水面是青黑色的，泛着一层油亮的膜，
风一吹，膜裂开，露出底下翻滚的浑浊液体。岸边的泥土是深褐色的，踩上去软乎乎的，
像踩在烂肉上，还能听见脚下传来“咯吱”的轻响，像是有什么东西被踩碎了。
河面上飘着些不知名的水草，墨绿色的，缠在一起，像一团团纠结的头发。我沿着河岸走，
眼睛盯着脚下的泥土。王婶说，十年前她丈夫就是在这附近失踪的。“那天他去河边钓鱼，
我在家蒸了馒头等他，等到天黑也没回来。”王婶的声音还在耳边响，“找到他的时候，
人漂在下游的浅滩上，身上干干爽爽的，可那脸色白得哟……就像在冰水里泡了三天三夜。
”我弯腰捡起一块石头，扔进河里。石头没沉下去。它落在那层油膜上，像被什么东西托着，
晃了晃，然后慢慢陷下去，水面冒出一串细小的气泡，“咕嘟、咕嘟”的，
跟守灵夜听见的声音一模一样。岸边的石头缝里，卡着些零碎的东西。一个生锈的鱼钩，
半截塑料凉鞋，还有一块……木片。我把木片抠出来，用袖子擦了擦上面的泥。黑沉沉的，
跟奶奶那块木牌的材质一模一样。边缘很整齐，像是被人用刀劈开的，上面刻着一个字，
只露出一半，能看出是个“氵”旁。我掏出奶奶的半块木牌，把两块拼在一起。“河”。
“镇水”，“河”。镇水河？可村里人从来都叫它哑河。我把拼好的木牌揣进兜里，
继续往前走。河湾处有一片浅滩，淤泥里嵌着些奇怪的痕迹，像是有人用指甲深深抠进去的，
一道一道，蜿蜒着伸向水里。突然，脚下一滑。我踉跄了一下，伸手扶住旁边一棵歪脖子树。
树皮湿漉漉的，沾了我一手黏糊糊的东西，闻起来还是那股腥甜味。我低头看手，
只见掌心沾着几缕黑色的纤维，像极了……头发。树洞里，好像有东西在动。我凑近了些，
借着阳光往里看。树洞很深，黑黢黢的，里面堆着些枯草，
草下面似乎盖着什么软乎乎的东西。我伸出手指，刚要碰到那些草——“别碰！
”一个尖利的声音突然在身后响起。我猛地回头，看见王婶站在不远处，脸色惨白，
手里的篮子掉在地上，里面的野菜撒了一地。“那树……那树不能碰！”她跑过来，
一把拽住我的胳膊，力气大得惊人，“你奶奶没跟你说过？这树通着河，碰了要招东西的！
”“里面有什么？”“不知道……”王婶的声音发颤，眼睛盯着树洞，像是里面藏着恶鬼，
“十年前，我家那口子失踪前，就总来这树底下坐着。有一次我看见他从树洞里掏出个东西，
黑糊糊的，我问他是什么，他也不说，就骂我多管闲事。
”她的眼泪突然掉下来：“他走了以后，我来这树下烧过纸，听见树洞里有声音，
像……像有人在哭。”我看着树洞，里面静悄悄的，只有风吹过树叶的“沙沙”声。
可刚才那一瞬间，我明明感觉到有什么东西在里面“看”着我，冰凉的，黏腻的，
像蛇的眼睛。“王婶，”我掏出那块拼好的木牌，“你见过这个吗？
”王婶的眼睛一下子瞪大了，嘴唇哆嗦着，说不出话来。过了好一会儿，她才指着木牌，
声音抖得不成样子：“这……这是‘河牌’啊……当年，你奶奶手里就有一块！
”“河牌是干什么用的？”“祭河神的……”王婶捂住嘴，像是说了什么不该说的话，
“十年前，村里还兴这个，每年汛期都要往河里扔东西，就用这河牌记着日子。
后来……后来出事了，就没人敢提了。”她突然抓住我的手，
指甲几乎嵌进我的肉里：“陈默，听婶一句劝，别查了。你奶奶走了，就让她安生点。
这哑河……邪性得很，沾了就甩不掉。”那天晚上，我做了个梦。梦见自己掉进了哑河。
水很冷，像冰碴子往骨头缝里钻。四周黑漆漆的，什么也看不见，
只能感觉到有东西在身边游过，滑腻腻的，擦过我的胳膊、我的腿。我想喊，却发不出声音，
水顺着嘴往肚子里灌，腥甜的味道灌满了喉咙。有什么东西缠上了我的脚踝。软乎乎的，
带着水草的腥气，越缠越紧，把我往河底拖。我拼命挣扎，手脚却越来越沉，像灌了铅。
就在我快要窒息的时候，猛地看见前面有光。一个人影在水里看着我，是奶奶。
她穿着那件蓝布衫，头发在水里飘着，脸上带着我从没见过的恐惧。她想伸手抓我，
可刚碰到我的胳膊，就被一股黑色的东西卷了回去，那东西像无数根头发，死死地缠着她，
往深处拖。“别来……”她的声音在水里泡得发闷，“它找来了……”我惊醒时，
浑身都是冷汗，心脏“咚咚”地跳，像要从嗓子眼里蹦出来。窗外，天已经亮了，
阳光透过窗帘照进来，在地上投下一道金线。可我总觉得，那黑暗里，有什么东西，
还在盯着我。床头柜上，那两块拼好的木牌，不知何时分开了。奶奶的半块，
静静地躺在那里。而从哑河捡来的那半块，不见了。
第三章：槐下诡影我在老宅的抽屉里翻到一把旧柴刀，木柄被磨得光滑发亮，
是奶奶生前用的。拿着刀走到后院时，老槐树的影子正斜斜地铺在地上，像一张巨大的网。
树洞被人用泥土封死了。不是昨天那种松散的湿泥，是掺了碎草的硬泥，拍得结结实实，
边缘还抹得很平整，像是怕里面的东西跑出来。我蹲下来，用手指敲了敲，
发出“咚咚”的闷响，里面是空的。“不管你是什么，我总得看看。”我对着树洞说了一句，
举起柴刀，往泥块上砍下去。“噗嗤”一声，泥块裂开一道缝。
一股腥甜的气味从缝里钻出来，比哑河岸边的味道更浓，还带着点烧纸的焦糊味。
我又砍了几下，把洞口的泥块清理掉，露出黑黢黢的树洞。里面堆着些黄纸。
不是普通的黄纸，是那种裁成长条的，上面用朱砂画着歪歪扭扭的符号，像水波纹，
又像人的指纹。我用柴刀把黄纸勾出来，刚碰到，就听见“哗啦”一声，纸碎成了粉末，
从指缝里漏下去，落在地上，像一摊黑色的灰烬。树洞里还有东西。我把柴刀伸进去，
胡乱搅了几下，碰到一个硬邦邦的东西。勾出来一看，是个铁盒子，巴掌大小，
锈得不成样子，锁扣早就烂了，轻轻一掰就开了。里面是半张黄纸，
上面的朱砂符号比外面那些更清楚，画的是一条河，河面上漂着个小人，
旁边写着三个字：“忌寅时”。还有几根头发。很长，黑色的，缠在一起，用红绳系着。
我捏起一根，放在鼻子前闻了闻，一股淡淡的肥皂味，不是河泥的腥气，倒像是……刚洗过。
最底下，压着半张照片。黑白的，边角都磨圆了。上面是一群穿着的确良衬衫的年轻人，
站在哑河岸边，对着镜头笑。前排正中间的是奶奶，梳着齐耳短发，眼神亮得很，
手里举着一块完整的木牌，上面的字清清楚楚——“镇水河”。她旁边站着个男人，
个子很高，穿着军绿色的褂子，笑得露出一口白牙。我认出他来，是王婶的丈夫，
十年前失踪的那个。他的手搭在奶奶的肩膀上，手指关节很粗，紧紧地攥着，像是在用力。
照片的背景里，哑河的水是清的。不是现在这种青黑色，是泛着光的浅绿，
岸边还能看见几个孩子在玩水，笑得嘎嘎响。我把照片揣进兜里，继续在树洞里摸索。
指尖碰到一张薄薄的纸，抽出来一看，是半张黄纸，上面用毛笔写着几个字，
墨迹已经发黑：“槐木镇，河神静，一祭三年，再祭……”后面的字被撕掉了。
“再祭”什么？我盯着那几个字看了半天，突然想起奶奶日记里写过，
她年轻时跟村里的老木匠学过几天木工，说老槐树的木头是“阳木”，能“克阴水”。
难道这树真能镇住什么东西？“你在干什么？”一个苍老的声音突然在身后响起。
我吓了一跳，手里的黄纸掉在地上。回头一看，是村里的三爷爷，拄着根枣木拐杖，
站在院门口，浑浊的眼睛盯着我手里的铁盒子。“三爷爷，您怎么来了？
”“我来看看你奶奶。”他走进来，眼睛一直没离开那棵老槐树，“这树……你动它了？
”“我就是看看树洞。”三爷爷叹了口气，拄着拐杖走到槐树下，用手摸着粗糙的树皮，
像在摸一个老朋友。“这树啊，有灵性。”他说，“你奶奶嫁过来那年栽的，
跟了她一辈子了。”“三爷爷，您知道‘镇水河’吗？”我掏出奶奶的半块木牌，
“他们都说这河叫哑河。”三爷爷的手猛地顿了一下，拐杖“笃”地戳在地上。
“那是老名字了，”他的声音低了下去，“早没人叫了。以前啊，这河可清了，
能看见鱼在水里游。后来……后来就哑了，不声不响的，吞了好多人。
”“十年前失踪的那些人，到底是怎么回事？”三爷爷转过身，背对着我，望着哑河的方向。
“都是命，”他说，“那年汛期大，河水涨得厉害，冲垮了下游的桥。他们几个去修桥，
就没回来。”“可王婶说，她丈夫是在河边钓鱼失踪的。”“老婆子的话你也信？
”三爷爷的声音突然拔高，“想男人想疯了，胡咧咧！”他说着，拄着拐杖就往外走，
走到门口又停下，回头看了我一眼，眼神里说不清是警告还是怜悯，“陈默，有些事，
过去了就过去了，别刨根问底。你奶奶……她也不想你知道。”他走后，
我又在树洞里翻了翻，没再找到别的东西。刚要把铁盒子收起来，
却发现盒子的底上刻着个小小的“周”字。村医老周？我把铁盒塞进怀里，刚直起身，
就听见头顶传来“簌簌”的响声。抬头一看，槐树叶上挂着什么东西，黑沉沉的，
随着树枝晃来晃去。是件衣服。一件老式的大襟衫，蓝布的，
跟奶奶照片上穿的那件一模一样。衣服湿漉漉的，往下滴着水，
在地上砸出一个又一个深色的小圆点。我握紧手里的柴刀，盯着那件衣服。它就那么挂着，
领口敞开着，像一张咧开的嘴。风一吹，袖子摆起来，露出里面空荡荡的袖口，
像是有人刚从里面钻出来。“谁在上面？”我朝着树顶喊了一声，
声音在空荡荡的院子里显得格外响亮。没人回答。只有衣服还在晃，水滴落在地上的声音，
“嗒、嗒、嗒”，像有人在数数。我深吸一口气，抱住树干，开始往上爬。树皮很粗糙，
蹭得手心生疼，树洞里的腥甜气味一直跟着我，像有只无形的手，在背后推着我。
爬到一半时，脚下突然一滑。不是踩空了，是踩到了什么软乎乎的东西。我低头一看，
心脏猛地一缩——是头发。一大团黑色的头发，缠绕在树枝上，湿漉漉的，还在往下滴水。
我想躲开，可头发却像有生命一样，顺着我的脚踝往上爬，越缠越紧，勒得我骨头生疼。
“放开！”我用柴刀去砍，可刀刃刚碰到头发，就像砍在棉花上，软绵绵的，一点用都没有。
树顶上，那件蓝布衫突然掉了下来。直直地朝我脸上罩过来，带着一股浓烈的河泥味。
我下意识地闭上眼睛，只觉得浑身一凉，像是被人从头到脚浇了一盆冰水。等我再睁开眼时，
头发不见了，衣服也不见了。手里的柴刀，不知何时掉到了地上。而我站在树下，
像从没爬过树一样，好好地站着。阳光透过树叶的缝隙照下来，在地上投下斑驳的光影。
槐树上空荡荡的，只有风吹过树叶的“沙沙”声，平静得像什么都没发生过。可我的脚踝上，
清清楚楚地留着几道红痕，像被什么东西勒过。那天晚上，我做了个决定——守着这棵槐树，
看看它到底能闹出什么花样。我把竹床搬到后院，就放在槐树下，手里握着那把柴刀，
眼睛盯着树洞。月光很亮，把树影拉得很长，像一个张牙舞爪的鬼。后半夜，露水下来了，
打在脸上，冰凉冰凉的。就在我快要睡着的时候，树洞里传来了声音。“窸窸窣窣”的，
像有人在用指甲刮木头。我一下子清醒过来，握紧柴刀，屏住呼吸。声音越来越响，
还夹杂着“呜呜”的低泣，像是个女人在哭，又像是风声穿过树洞的回音。我悄悄地站起来，
走到树洞前，借着月光往里看——里面有双眼睛。圆圆的，亮亮的，像猫的眼睛，
在黑暗里闪着绿光。它就那么盯着我，一动不动，瞳孔里映出我的影子，小小的，缩成一团。
我举起柴刀，刚要往下砍，那眼睛突然消失了。紧接着，树洞深处传来“扑通”一声，
像是有什么东西掉进了水里。我愣了一下，这树洞里怎么会有水？没等我反应过来，
一股冰凉的液体突然从树洞里涌出来，顺着树干往下流，很快就在地上积了一小滩。是河水，
带着腥甜的气味，里面还漂着几根水草。“哗啦——”树洞里伸出一只手。惨白的，浮肿的，
指甲缝里塞满了黑泥。它抓住树洞边缘，慢慢往外爬，手腕上戴着个银镯子，已经锈得发黑，
是我小时候送给奶奶的生日礼物。我吓得后退几步，柴刀“哐当”一声掉在地上。
那东西爬得很慢，先是胳膊，然后是肩膀，最后，一张脸从树洞里探了出来。是奶奶。
可又不是我认识的奶奶。她的脸肿得像发面馒头，皮肤是青灰色的，眼睛半睁着，
瞳孔浑浊得像哑河的水。她的头发很长，湿漉漉地贴在脸上，嘴角挂着一丝黑红色的粘液，
顺着下巴往下滴。“陈默……”她开口了，声音像被水泡过，嘶哑得不成样子，
“你怎么回来了……”“奶、奶奶？”我的牙齿打着颤，几乎说不出话。
“别碰它……”她的眼睛盯着我身后，像是看到了什么可怕的东西，“它找来了……十年了，
它还是找来了……”她的手突然指向我的身后，指甲缝里的黑泥掉下来，落在地上，
“啪嗒”一声。我猛地回头。槐树下，站着个影子。跟那天晚上在窗外看到的一样，没有脸，
头发拖在地上，湿漉漉的。它朝着奶奶的方向伸出手，像是要抓住她。“快跑！
”奶奶突然尖叫起来，用尽力气朝我推过来，“它要的是你！”我被推得踉跄了几步，
等我站稳再回头时，树洞里的奶奶不见了。只有那只银镯子，掉在地上，还在微微颤动。
而那个影子，也消失了。地上的水，不知何时已经干了，只留下几道深色的痕迹，
像是什么东西爬过的印记。树洞里空荡荡的，黑黢黢的，像一张永远填不满的嘴。
我捡起银镯子，上面还带着冰凉的湿意。这不是梦。奶奶真的从树洞里爬出来过。或者说，
是某种东西，变成了奶奶的样子。第二天一早，我在槐树下挖了个坑，把银镯子埋了进去。
埋的时候，指尖碰到一块硬东西，挖出来一看，是半块木牌。从哑河失踪的那半块，回来了。
它就埋在槐树根下，上面沾着湿泥，还带着一股淡淡的槐花香。我把两块木牌重新拼在一起，
“镇水河”三个字，终于完整了。阳光照在木牌上，黑沉沉的木头突然泛起一层红光，
像被血浸过一样。而木牌背面，刻着一行小字，以前从没见过：“七月初七，生人祭河。
”今天，是七月初三。第四章：祭河旧俗我去找赵建国的时候，
他正在祠堂门口指挥人搭台子。红布黑字的横幅挂在门框上，写着“恭迎河神”四个大字，
看着刺眼得很。“陈默啊，你来得正好。”他看见我，脸上堆起笑，可眼神里的慌乱藏不住，
“村里老人说，你奶奶走得突然，怕是河神怪罪，得办场仪式拜拜，求个平安。
”“什么仪式？”我盯着他的眼睛，“祭河？”赵建国的笑容僵了一下，
赶紧别过脸：“就是……就是烧点纸，放挂鞭炮，图个吉利。农村的老规矩，你别多想。
”“七月初七，生人祭河。”我把拼好的木牌举到他面前，“这也是老规矩吗？
”赵建国的脸“唰”地一下白了，像被人抽了一耳光。他后退一步，撞到身后的供桌，
桌上的香炉掉下来，摔在地上，香灰撒了一地。“你、你从哪弄来的？”他的声音发颤，
眼睛死死地盯着木牌，像是看到了鬼。“我奶奶留的。”我说，“她倒在槐树下的时候，
手里就攥着这半块。”“胡说！”赵建国突然拔高了声音，脸涨得通红，
“你奶奶是心梗去世的，跟什么祭河没关系！这木牌就是个老物件，
你别听村里那些老糊涂瞎说！”“那祠堂里搭台子干什么？”我往祠堂里瞥了一眼，
里面摆着张供桌，上面铺着红布，放着些水果糕点，还有一个空着的木架子，
