缝尸工和我共用一个名字吗

＞殡仪馆夜班只有我和老魏。＞他总说：“缝尸体必须用朱砂浸泡过的红棉线，不然要出事。

”＞入冬后连续九具无名尸的眼皮都用黑线缝合，针脚凌乱而密集。＞那晚焚尸炉红光隐现，

监控里我独自蹲在停尸间。＞九具尸体端坐在地，正用烧红的缝衣针互相穿刺。

＞缝合线在皮肉间游走如活虫。＞她们忽然停手，僵硬脖颈扭转九十度盯着镜头。

脸同时张开嘴：＞“老魏缝人时叫的是你生辰八字……”---阴冷的气息像湿透的破棉絮，

沉甸甸地包裹着白水镇殡仪馆的夜班办公室。日光灯管嗡嗡作响，

在惨白墙壁上投下冰冷的光，非但没能驱散寒意，

反倒衬得角落里堆叠的纸钱和几套廉价寿衣轮廓狰狞。

劣质烟卷燃烧的辛辣气味丝丝缕缕地弥漫，

混杂着消毒水和更下方那无法掩藏的、属于死亡本身的甜腻腐朽味。

老魏蜷缩在吱嘎作响的藤椅里，如同一截被阴气腌透了的枯木。

他布满沟壑的脸上没什么表情，唯有那双浑浊的眼睛深处，

残留着某种沉郁的、仿佛凝固了漫长岁月的疲惫。他左手夹着快燃尽的香烟，

火星儿将熄未熄，另一只手却灵活得出奇，正捻着一根在桌面朱砂碗里浸泡得通红的棉线。

针是细长的三棱针，闪着冷硬的金属光。线是浸泡过的，在灯下红得如同刚沁出的血，

湿哒哒的，带着粘稠的质感。“生面孔，年轻。”老魏终于掀起眼皮，沙哑地挤出几个字，

眼皮松弛地耷拉着，几乎遮住了一半瞳孔，那瞳孔在昏黄灯光下呈现一种浑浊的琥珀色，

没什么活气。他说话时，嘴里一股隔夜饭菜和劣质烟草混合的酸腐气。他微微前倾身体，

浑浊的眼珠直勾勾盯着我。不知为何，在这种地方被这样一双眼睛凝视着，

让人从脊梁骨里渗出一股冰冷的麻痒。他把那串起红线的缝衣针拎到我眼前，

几乎要戳到我的鼻尖。那浸透了朱砂的红线正缓慢地往下滴落暗红粘液，一滴，又一滴，

落在蒙了灰的水泥地上，砸出细小的泥坑。“记死喽，仔。”老魏喉管里发出风箱般的痰音，

每个字都像在冰冷的石板上摩擦，缓慢得令人窒息。“缝人，只能用这个……朱砂泡透的线。

黑线？呵……”他嘴角咧开一个极其古怪的弧度，牵扯着脸上纵横的皱纹，

那笑容非但毫无暖意，反透出几分令人毛骨悚然的阴鸷。

“用了黑线……那睡不安稳的就得是你喽……”他的目光钉在我脸上，

像要把最后这句带着浓浓威胁意味的话也缝进我的皮肉里。办公室里死寂一片，

只有旧挂钟指针“咔哒…咔哒…”的细微跳动声，格外清晰，像是某种倒计时，敲在心上。

我喉头滚动了一下，强压下翻腾的胃液和莫名的心悸，点了点头。他见我点头，

喉咙里咕哝了一声，像是满意，又像是别的什么。

他那双枯瘦、手背布满大片黑褐色老年斑的手，重新捻着那根刺目的红针线，微眯起眼睛，

沉浸在手头那看似寻常却透着诡异意味的活计中。光线映着他佝偻的侧影，

在冰冷的水泥墙上投下深重的、不断颤动的暗影。---寒冬的触感像是无数细密的冰针，

穿透棉袄直接刺入骨髓。白水镇这年的冬天来得格外狰狞，

北风整日整夜在殡仪馆低矮的围墙和高耸的烟囱外尖啸着盘旋，卷起地面枯草败叶，

如同无数幽魂在冰冷的砖石间呜咽奔走。天阴沉得厉害，铅灰色的浓云压在头顶，

不见一丝阳光，使得整个馆区透着一股死气沉沉的暗灰色调。白天尚且如此，入了夜，

寒气更是霸道地侵入每一个角落，如同粘稠而冰冷的潮水，紧紧包裹住人体，

缓慢吸食着体温。停尸房的门无声地滑开，

比外间办公室更浓郁的寒气裹着强烈的防腐剂气味扑面而来，其中夹杂着的，

是某种肉类在极度冰点下僵化的独特气味。寒气如有实质地拂过裸露的皮肤，

激起一片细小的粟粒。一排不锈钢停尸柜的金属柜门在惨白的灯光下反射着冷冰冰的光泽，

寒气从缝隙里丝丝缕缕地弥漫出来。抬担架的工人是老陈和老张，这两人平日里干活麻利，

此刻脸色却都有些不好看，脸颊被寒风吹得发僵，嘴唇泛着青紫色，眼神躲闪着，

不敢朝尸体多看一眼。担架上覆着一层薄薄的白布单，白布下隆起的轮廓僵硬，无声无息。

“第九个了……连着第九个了。”老陈喉咙里干咽了一下，声音涩涩的，带着浓重的喘息声，

仿佛这简单的几个字抽去了他不少力气。他眼神里压抑着一股深藏的惧意，

目光飞快地扫过我，又迅速垂下去盯着自己沾满泥泞的鞋尖。“老魏呢？”老张接话，

声音压得很低，如同耳语，好像生怕惊动了什么，“这得他上手缝……他……还没来？

”老张的声音微微发颤，手指神经质地拧着担架边缘的铁管。我摇了摇头。

刚才在办公室里就没见老魏的影子，他那把破藤椅还空着。老陈和老张对视一眼，

都从对方眼中看到了绝望。连日的无名尸把他们也磨得够呛。“撂下吧，

”老陈喉头又滚动一下，指了指空着的停尸台，“唉，

都是些短命鬼……前几个连个名字都查不出来，全堆这……”他没再往下说，

烦躁地搓了搓冻得通红的耳朵。布单被掀开一角，露出一张年轻女子的脸。

皮肤是死人才有的灰败，冰冷僵硬，仿佛涂了一层劣质的蜡。

额角到眉骨有一大片紫黑色的挫伤和撕裂口，皮肉翻卷，冻结的暗红血迹糊在上面。

最引人注目的是那双眼睛——微微睁着，上眼皮用细密的黑线粗暴地缝了起来，

针脚极其凌乱、粗劣，像是手被冻得完全不听使唤，

又像是在一种极端狂躁的状态下胡乱缝合的，黑线深深勒进已经失去弹性的皮肉里，

将眼皮扯成一个怪异的形状。老陈和老张几乎是逃也似的离开了停尸房，

沉重的金属门在他们身后发出“哐当”一声闷响。门关上的瞬间，

那隔绝内外的声响仿佛把整个世界分成了两半。里外都死寂得可怕，

唯有冰柜压缩机持续不断的低沉嗡鸣，在过分空阔的空间里显得格外清晰，

成了唯一的背景音。

寒气越发肆无忌惮地从停尸台、从冰柜门缝、从水泥地的每一个孔洞里钻出来，

缠上我的腿脚。我看着那张被黑线粗暴缝合的眼睑。那黑线廉价、普通，

像是任何一家杂货铺都能买到的缝衣线，绝非老魏口中必须使用的朱砂浸泡之物。

它是如此的不协调，如此地触目惊心，在这冰冷的死亡之地，散发着一种诡异的不祥。

这已经是第九具了。同样的无名无姓，同样的外伤致死，

同样眼皮被这种粗糙、混乱的黑线缝死。像是一种标志，一种警告，或是一种……诅咒？

“吱嘎——”厚重的门被推开一条缝，声音打破了停尸房死水般的沉寂。

一股裹挟着劣质烟草和室外冰霜寒意的气流涌了进来。是老魏。他佝偻着身子，挪了进来。

身上那件磨损得发亮的藏蓝色薄棉袄敞着，露出里面起了毛边的黑毛衣领子。

他脸上没什么表情，只有两道深深的、永远化不开的愁苦刻在眉宇之间。

走路时左脚明显有些拖沓，每迈一步，那只沾满泥泞污迹的旧布鞋都蹭在光洁的水泥地上，

发出“沙……沙……”的轻响，像是砂纸在摩擦。他径直走到第九具尸体停放的台子旁，

眼神扫过那被黑线缝住的眼皮。没有询问，没有惊讶，甚至没有一丝多余的情绪波动，

仿佛早已料到就是如此。“……来了啊。”他喉咙里含糊地应了一声，声音低沉嘶哑，

像是许久不曾开口说话，带着浓重的痰音和疲惫。他从口袋里摸出一个小纸包，

动作有些迟缓。纸包打开，里面是几根针和一小卷黑色的线。细看之下，

那线和缝在尸体眼皮上的黑色缝线一模一样，廉价而寻常。这举动像一根冰锥，

猝不及防地捅进我的天灵盖。寒意！一股远比这停尸房固有的冰冷更深彻百倍的寒意，

瞬间从脚底直冲头顶！是他缝的？

前面八个……也是他用这种老魏口中绝对禁止的、会引来凶祟邪物的黑线缝上的？！

“这……黑线？”我的声音像是被冻住的齿轮艰难转动，挤出了干涩的疑问。

每一个字都在冰冷空气里打颤。眼睛紧紧盯着他手里那卷罪证般的线圈。

老魏拿着黑线和针的手几不可察地顿了一下。他的头微微垂得更低了些，

大半张脸都藏进衣领的阴影里，那佝偻的脊背绷紧了一瞬，随即又松懈下去，

动作更添几分僵滞。他没有看我，

浑浊的眼珠死死盯着停尸台上那张被黑线缝合的女尸的面孔，仿佛要从上面看出些什么玄机，

又或者只是在无声地抵抗我那带着惊骇和怀疑的注视。

“唔……”他喉咙里滚出浑浊的一个音节，没有辩解，没有解释。那更像是一声认命的闷哼。

接着，他极其缓慢地抬起手，动作有些摇晃，枯枝般的手指笨拙地捻着那根细小的缝衣针。

不是往常缝皮肉，此刻他竟是要去刺穿一根新的黑线？难道还要继续缝下去？