临崖小镇的清晨总裹着一层海雾，像没拧干的棉絮贴在窗玻璃上。
林蕙把最后一块桂花糕放进白瓷盘时，指腹蹭到了腕间的疤——淡得像被水洗过的墨痕，
却在指腹下硌得人生疼。“晓晓，再不吃糕要凉了。”她转身喊了声，
声音软得像雾里的潮声。书房门“吱呀”开了，苏晓背着书包出来，
校服领口还别着上周模拟考的校徽，徽章边角被手指摩挲得发亮。17岁的姑娘瘦得厉害，
坐下时椅子腿轻轻碰了下地板，她没看盘子里的桂花糕，先端起牛奶抿了一口。“妈，
今天早读要提前，我吃完就走。”苏晓的声音有点哑，眼尾还带着没消的红。
林蕙的心揪了一下，上周模拟考苏晓掉了二十多名，回来躲在书房哭到半夜，她隔着门听着，
手指把腕上的疤掐得发烫。此刻她想递张纸巾，手伸到一半又缩回来，
改成给女儿夹了块糕：“多吃点，你最爱吃的，我放了桂花蜜。”苏晓没说话，
低头咬了口糕。桂花的甜香漫开来，却没冲淡她眉间的郁色。林蕙看着女儿垂着的睫毛，
忽然想起她小时候，也是这样坐在餐桌前，举着沾了糕屑的小手喊“妈妈喂”，
那时候望海崖的风还没这么冷，她手腕上也还没有这道疤。“对了，
”林蕙状似无意地提了句，“下周你生日，要不要去望海崖走走？像以前那样。
”苏晓捏着叉子的手顿了顿，抬眼看她时，眼神里有林蕙读不懂的复杂：“再说吧，
最近复习忙。”说完她迅速吃完最后一口糕，抓起书包就往门口走，“妈，我走了，
日记放书桌上了，你别碰。”门“砰”地关上，林蕙坐在原地，指尖还残留着桂花糕的甜腻。
书房的方向传来风拂过窗帘的声音，她起身走过去，书桌上果然放着本深蓝色封皮的日记，
封面上用银笔写着“给十年后的自己”，字迹娟秀，却透着股超出年龄的沉郁。
林蕙的手悬在日记上方，海雾渐渐散了，阳光透过窗户照在封皮上，把那行字映得发亮。
腕间的疤突然开始疼，像有细针在扎，她想起十九年前崖边的风，想起摔落时耳边的呼啸，
还有那道永远也擦不掉的血痕。她深吸一口气，指尖终于碰到了日记的封皮，
冰凉的触感顺着指尖蔓延上来，像望海崖底的海水，一点点将她淹没。
指尖刚触到日记封皮的凉意，林蕙的思绪就被拽回了三年前的生日。那天也是这样的晴天，
海雾散得干净，望海崖的礁石被晒得发烫。苏晓刚满十四岁，扎着高马尾，
蹦蹦跳跳地拉着她的手往上走，手里还攥着块没吃完的桂花糕，糕屑蹭在林蕙的袖口上。
“妈，你看！今天的海是蓝的！”苏晓指着崖边的海平面，声音脆得像风铃。
林蕙顺着她的手看过去，海浪拍在礁石上，溅起的水花里裹着细碎的阳光。
她当时坐在那块最大的礁石上，苏晓靠在她怀里，突然问：“妈，
为什么我们每年生日都要来这儿呀？”林蕙记得自己当时摸了摸女儿的头发，
指尖蹭过她柔软的发顶，声音轻得像被海风托着：“因为这里能装下所有秘密。
”苏晓眼睛亮了，追问：“真的吗？那我的秘密藏在这里，就不会有人知道了？
”林蕙点点头，指了指崖边一道窄窄的石缝：“你看，把秘密写在纸上，塞进去，
海风会替你守着。”那天苏晓真的从书包里掏出张纸条，蹲在石缝前写了半天，
写完还小心翼翼地用石头盖住。林蕙凑过去看时，她赶紧捂住，
红着脸说：“这是我和同桌约定考同一所高中的秘密，不能让你看！”林蕙笑了，
揉了揉她的头，心里却像被什么东西蛰了一下——她当初说这句话时，
不过是想给自己找个心安的借口，却没料到女儿会信得这样真切。后来每年生日，
苏晓都会带着纸条来望海崖。十五岁那年，她写的是“希望妈妈永远不生病”；十六岁时，
纸条上的字多了些，说“想考上外地的大学，带妈妈去看更蓝的海”。每次塞完纸条，
苏晓都会拉着林蕙的手站在崖边，说：“妈，这里的秘密越来越多了，它会不会装不下呀？
”林蕙总说：“不会，望海崖能装下所有人的心事，包括我们的。
”苏晓从来没怀疑过这句话。有次林蕙在厨房煮桂花蜜，听见苏晓跟同学打电话，
说“我妈妈说望海崖能装秘密，我所有的心事都藏在那儿呢”，语气里满是笃定。
那时候林蕙正搅着锅里的蜜，手腕上的疤突然痒起来，她赶紧关掉火，
靠在灶台边深呼吸——她最怕的，就是女儿这份不掺任何杂质的信任。
思绪被窗外的海浪声拉回来时，林蕙才发现自己的指尖已经按在了日记的封面上，
指节因为用力而泛白。腕间的疤又开始疼了，比刚才更甚，像有细小的石子在磨。
她低头看着那本深蓝色的日记，封面上“给十年后的自己”那行字，
在阳光下晃得她眼睛发花。她深吸一口气，手指慢慢移向日记的搭扣，
心里只有一个念头：她必须知道，苏晓到底在这本日记里，藏了多少关于望海崖的秘密。
午后的阳光斜斜切进苏晓的房间，落在摊开的数学试卷上，红笔圈出的错题像密密麻麻的刺。
林蕙蹲在衣柜前，把苏晓换下的校服叠得方方正正，
校服领口还沾着点粉笔灰——是今早苏晓在黑板前演算时蹭上的。她指尖拂过那片灰，
心里又软又涩，这半个月来，苏晓总是把自己关在房间里，连吃饭时都捧着错题本，
模拟考失利像块石头压在姑娘心上，连笑都轻了半截。书桌上堆着半盒没吃完的桂花糕，
是林蕙昨天特意蒸的，苏晓只咬了两口就放在一边，塑料盒的边缘凝着圈甜腻的水汽。
林蕙走过去想把盒子收起来，手肘不小心撞到了书桌抽屉，抽屉“吱呀”滑开半寸，
露出本深蓝色的本子。是苏晓的日记。林蕙的手顿在半空。苏晓出门时特意叮嘱过“妈，
我日记放书桌上了，你别碰”，那语气带着点少女特有的执拗，当时林蕙笑着应了，
心里却没太在意——她总觉得女儿的心事无非是考试、同学，像当年的自己，
藏不住太沉的秘密。可此刻，日记就躺在抽屉里，
封面上用银笔写的“给十年后的自己”几个字，在阳光下泛着细弱的光，字体娟秀，
比苏晓写试卷时的潦草多了几分认真，像捧着颗小心翼翼的心事。她的指尖不自觉地伸过去，
碰到封皮的瞬间，像触到了苏晓温热的掌心。日记的边角有点磨损，看得出苏晓经常翻，
封皮内侧还贴着张小小的桂花书签，是去年生日时在望海崖捡的，
苏晓当时说“这花跟妈妈蒸的糕一样香”。林蕙的心里晃了晃，想起今早苏晓眼尾的红，
想起她躲在书房里压抑的哭声，想起自己隔着门板攥紧的手——腕间的疤又开始隐隐作痒，
像有只小虫子在皮肤下爬。“就看一页，看看她到底在愁什么。”林蕙对自己说，
声音轻得像怕惊动空气。她手指抠住日记的搭扣，那是苏晓攒了很久的零花钱买的，
搭扣是颗小小的星星，此刻冰凉地硌着她的指腹。搭扣“咔嗒”一声弹开，
林蕙的心跳突然快了起来，像望海崖边卷上来的浪，一下下撞着胸口。
日记的第一页写着日期，是三个月前，模拟考前一周。“今天妈妈蒸了桂花糕，甜得有点腻，
可我还是吃了两块。她总说‘多吃点才有劲做题’，其实我知道，她是怕我累着。
最近数学题越来越难，晚自习时看着窗外的灯，总想起小时候妈妈带我去望海崖，
她说那里能装下所有秘密，要是现在把‘考不上大学怎么办’塞进去，
海风会不会帮我吹走呀？”林蕙的眼眶有点热，指尖轻轻划过字迹，
仿佛能摸到苏晓写这些话时的委屈。她接着往下翻，大多是关于复习的琐事，
偶尔提两句和同学的小矛盾，直到翻到模拟考后的那一页，字迹突然变得潦草，
纸页上还留着淡淡的泪痕。“考砸了，掉了二十多名。回到家看到妈妈的眼神，
我不敢告诉她，我其实不是因为题难，是因为前几天帮她找丝巾时，在衣柜最下面的抽屉里，
看到了一张旧照片。”林蕙的手指猛地顿住，血液像瞬间冻住了。
衣柜最下面的抽屉——那是她藏旧物的地方，照片是她年轻时和“远房舅舅”的合影，
她以为藏得够深，这辈子都不会有人发现。“照片上的男人我从没见过，妈妈靠在他身边，
笑得很不一样，不像现在这样总皱着眉。照片背后写着‘1998.秋，欠的总要还’，
我不明白是什么意思。昨天我去了小镇的老图书馆，翻到了1998年的旧报纸，
上面有个新闻，说有个男人在望海崖意外坠崖，
时间是10月17号——妈妈总说她手腕上的疤是那天‘救人时摔的’。
”纸页上的字迹开始发抖，林蕙的手也跟着抖，腕间的疤突然疼得厉害，
像被烧红的铁丝烫着。她接着往下翻，下一页的日期是昨天，
字里行间透着股她从未见过的沉重：“我问妈妈‘你是不是认识那个坠崖的人’，
她脸色一下子白了，说我‘瞎想什么’。可我看到她摸手腕的样子，
和我翻到照片时她的样子一模一样。望海崖的风到底藏着什么秘密？妈妈的疤，那张照片，
还有报纸上的新闻，它们会不会是同一个故事？”窗外的海雾不知何时又漫了上来，
把阳光遮得严严实实，房间里骤然暗了下去。林蕙握着日记的手越来越紧，指节泛白，
纸页被她攥得发皱。她看着苏晓写下的“同一个故事”，
耳边突然响起十九年前望海崖的风声，那风声里裹着男人的呼救，裹着她自己的尖叫，
还有石头滚落崖底的闷响——那些她以为被海风永远藏住的秘密，正被女儿一笔一笔，
从日记里挖了出来。林蕙的指尖死死抠着日记纸页，指甲几乎要嵌进纸缝里。
她盯着“10月17号”那几个字，眼前突然炸开一片刺目的白——十九年前的那天，
也是这样的雾天，望海崖的风裹着咸腥的湿气，刮在脸上像刀割。
她记得那天自己穿了件米白色的连衣裙，裙摆被风吹得猎猎作响，
而“远房舅舅”陈默就站在崖边，手里攥着张泛黄的借条，声音里满是失望：“小蕙，
你怎么能骗我？这钱是我准备给我妈治病的。”当时的她才二十六岁，眼里满是贪念和慌乱，
伸手去抢那张借条：“什么骗不骗的，这钱是你自愿给我的！”两人拉扯间，陈默脚下一滑，
半个身子探到了崖外。他慌得抓住她的手腕，指甲掐进她的皮肤里，疼得她尖叫出声。
那一刻，她脑子里只有一个念头——不能让他活着回去，他要是把借钱的事说出去，
她在小镇就没法立足了。于是她闭着眼，猛地甩开了他的手。
“啊——”陈默的呼救声被海风撕碎，她只听见“咚”的一声闷响，像重物砸在礁石上。
她瘫坐在崖边，手腕被他掐过的地方火辣辣地疼，后来为了掩人耳目，
她故意在礁石上蹭破了那处伤口，对外谎称是“救陈默时不小心摔的”。这些年，
她总把疤痕藏在袖口下，连苏晓小时候好奇地问“妈妈，你手腕上怎么有疤呀”，
她都笑着糊弄过去：“是妈妈小时候调皮摔的。”可现在，苏晓不仅找到了照片，
还翻到了当年的报纸。林蕙颤抖着往下翻，日记里夹着一张剪报，
边缘被苏晓用胶带粘得整整齐齐，标题赫然写着“临崖小镇望海崖发生意外，
一男子坠崖身亡”，正文里写着“死者陈默，32岁，外地来镇探亲，
于10月17日上午在望海崖散步时不慎坠崖，现场发现其随身携带的背包，
无打斗痕迹……”“无打斗痕迹”——这五个字像针一样扎进林蕙的眼睛里。
当年是她把陈默的背包藏在了崖下的石缝里，又故意在周围踩了几个凌乱的脚印，
伪造了意外坠崖的假象。警察来调查时，她哭着说自己“没能拉住陈默”，镇上的人都信了，
毕竟她一个弱女子，怎么可能和一个成年男人动手？
可苏晓偏偏注意到了时间——她的“意外摔伤”和陈默的坠崖，竟在同一天。日记的下一页，
苏晓的字迹比之前更轻，像是怕被人看见：“今天我问妈妈‘10月17号是什么日子呀’，
妈妈愣了一下，说‘就是普通的日子’。可我看见她的手在抖，她摸手腕的样子，
和我上次问她照片的事时一模一样。妈妈是不是在骗我？
”林蕙的心脏像被一只无形的手攥紧，疼得她喘不过气。
她想起那天苏晓问起10月17号时，她正在厨房煮桂花蜜，锅里的蜜水“咕嘟”冒泡，
她却慌得差点把锅铲掉在地上，只能强装镇定地转移话题：“快期中考试了，
你怎么关心起无关紧要的日子了？”原来那时候，苏晓就已经在试探她了。林蕙接着往下翻，
看到苏晓写在页边的小字：“我把照片藏在了枕头下，明天去问问居委会的张奶奶。
张奶奶和妈妈是老邻居，她当年肯定见过陈默叔叔，说不定知道妈妈手腕上的疤是怎么来的。
”“张奶奶”三个字像惊雷一样在林蕙耳边炸响。张奶奶是镇上的老住户，
当年陈默来镇上时，还在张奶奶家吃过饭。更要命的是，那天她从望海崖回来时，
袖口沾着血，是张奶奶帮她处理的伤口，还劝她“以后别去那么危险的地方”。
虽然张奶奶没多问，但万一苏晓去问，张奶奶会不会想起什么？
会不会把她当年伤口的样子说出来？林蕙的手开始不受控制地发抖，
日记纸页被她手心的汗浸湿，晕开了苏晓的字迹。她抬头看向窗外，
海雾已经浓得像化不开的墨，把望海崖的方向遮得严严实实。书桌上的桂花糕还放在那里，
塑料盒里的糕已经凉透了，甜腻的气息变得有些发馊，像她藏了十九年的秘密，
终于开始腐烂变质。她突然想起苏晓十五岁生日时，趴在她怀里说的话：“妈妈，
我以后要当一名记者，帮别人找出真相。”当时她还笑着摸了摸苏晓的头，
说“我女儿真有出息”，可现在想来，这句话像个诅咒，让她浑身发冷。
苏晓是不是已经把她当成了“要找出真相”的对象？是不是早晚要把她的秘密公之于众？
林蕙把日记抱在怀里，身体蜷缩在书桌前。腕间的疤又开始疼了，比以往任何一次都疼，
像是陈默的指甲还在掐着她的皮肤，又像是苏晓疑惑的眼神，一点点剜着她的心。
她看着日记封面上“给十年后的自己”那行字，
突然觉得无比讽刺——十年后的苏晓要是知道了真相，会不会恨死她这个妈妈？就在这时，
楼下传来了钥匙开门的声音，是苏晓放学回来了。林蕙猛地抬起头，慌得把日记往抽屉里塞，
可手指却不听使唤，日记“啪嗒”一声掉在了地上。她听见苏晓的脚步声越来越近，
每一步都像踩在她的心上，她蹲在地上，看着散落在脚边的日记纸页，
突然不知道该怎么办才好。苏晓的脚步声在楼梯上响起时，林蕙感觉血液瞬间冲上头顶，
又在刹那间退得干干净净，连指尖都泛着冷。她蹲在地上，
慌乱地去抓散落在脚边的日记纸页，指甲刮过剪报上“陈默”两个字，
像刮过十九年前崖边的碎石，硌得指腹生疼。“妈？”苏晓的声音从门口传来，
带着放学归来的疲惫，却在看到满地纸页时骤然顿住。林蕙抬头，
进女儿那双清澈却盛满疑惑的眼睛——那眼神和陈默当年问她“你怎么能骗我”时一模一样，
干净得让她心慌。苏晓没有立刻走进来，只是站在门口，
目光从日记封皮移到林蕙攥紧纸页的手，
再落到她下意识扯着袖口、试图遮住腕间疤痕的动作上。空气像凝固的海雾，
连窗外的海浪声都变得遥远。林蕙张了张嘴，想辩解“我只是整理房间时不小心弄掉的”，
可声音卡在喉咙里，发不出半点声响。“妈，你看了，对不对？”苏晓的声音很轻，
却像重锤砸在林蕙心上。她看到女儿蹲下来，伸手去捡离自己最近的一页日记，
指尖碰到纸页上晕开的墨迹时，微微顿了一下——那是林蕙手心的汗浸湿的痕迹。
“我不是故意的……”林蕙终于挤出一句话，声音发颤，“我想把你的校服收起来，
抽屉没关好，日记掉出来了……”苏晓没说话，只是把捡起来的纸页叠好，放回日记里。
她的动作很轻，像在呵护一件易碎的珍宝，可林蕙却觉得那动作像在一点点撕碎她的伪装。
直到苏晓把日记抱在怀里，抬头看着她说“妈，有些事，
我本来想等你愿意说的时候再问的”，林蕙的心理防线彻底崩了。
十九年前的画面猛地冲进脑海，不是之前模糊的片段，
而是清晰得仿佛就发生在昨天——那年她二十六岁，不是现在这样鬓角藏着细纹的模样，
梳着马尾，眼里满是对开店的憧憬。陈默是她远房表哥，比她大六岁，总笑着叫她“小蕙”。
她找陈默借钱时，陈默犹豫了很久，最后还是把钱给了她，说“你开杂货店，
我妈也能常去看看你”。可后来陈默的母亲查出重病，急需用钱，
她却舍不得把刚投入杂货店的钱抽出来——她已经跟镇上的人说好了“下个月开业”，
她不想被人笑话“连开店的钱都凑不齐”。陈默找到她时，脸色很难看，手里攥着借条，
说“小蕙，我妈在医院等着做手术，这钱你必须还我”。她当时急了，
拉着陈默的胳膊说“再等等，等我开店赚了钱就还你”，可陈默却摇头，
说“我妈等不起了”。两人吵了起来，她拉着陈默不让他走，一路拉扯到了望海崖。
那天的风比今天还大，吹得她的裙摆乱飞。陈默站在崖边，回头跟她说“小蕙，你别逼我”，
她却像被猪油蒙了心，冲上去抢他手里的借条，嘴里喊着“这钱是你自愿给我的，
你不能要回去”。争执中，陈默脚下一滑，半个身子探了出去，他本能地抓住她的手腕，
指甲深深掐进她的皮肤里，疼得她尖叫。那一刻，
她脑子里只有一个念头：如果陈默活着回去，不仅会把钱要走，
还会告诉镇上所有人她“借钱不还”，她的杂货店开不成了，她这辈子都会被人戳脊梁骨。
于是她闭着眼，猛地甩开了陈默的手。“啊——”陈默的呼救声被海风卷走，
她只听见“咚”的一声闷响，像重物砸在礁石上。她瘫坐在崖边，
手腕上被掐出的红痕火辣辣地疼，看着崖下翻滚的海浪，突然怕了。她爬起来，
把陈默掉在地上的背包藏进崖边的石缝里，又故意在周围踩了几个凌乱的脚印，
还把自己的裙摆扯破，在礁石上蹭出几道血痕——她要让所有人都相信，
陈默是“意外坠崖”，而她是“没能拉住他，还被礁石划伤了”。警察来调查时，
她哭得撕心裂肺，说“都怪我，我不该跟他来这么危险的地方”。镇上的人都信了，
连陈默的母亲后来也只是叹着气说“是他命不好”。只有她自己知道，那道手腕上的疤，
不是救人时弄的，是陈默最后抓住她的证据。“妈？”苏晓的声音把林蕙从回忆里拉回来，
她看到女儿眼里的难过，没有愤怒，没有指责，可这种平静的眼神比任何指责都让她恐慌。
她突然站起来，踉跄着后退了两步，撞到了书桌，书桌上的桂花糕盒子“啪嗒”掉在地上，
糕块滚了出来，沾了满地灰尘。“我没推他！”林蕙突然喊出声，像是在跟苏晓辩解，
又像是在说服自己，“是他自己不小心掉下去的，我想拉他，没拉住……”苏晓看着她，
轻轻摇了摇头：“妈，我查过报纸，也问过图书馆的老师，1998年10月17号那天，
望海崖附近没有大风预警，天气很好，不像是会让人‘不小心掉下去’的日子。
”林蕙的脸瞬间变得惨白，她张了张嘴，却再也说不出一句辩解的话。苏晓抱着日记，
转身走到门口，说“妈，你好好想想，我先回房间了”，然后轻轻带上了门。
那扇门关上的瞬间，林蕙顺着书桌滑坐在地上，眼泪终于忍不住掉了下来。不是因为愧疚，
而是因为恐慌——苏晓知道了，她什么都知道了。接下来的几天，家里的气氛变得异常安静。
苏晓还是像往常一样早起上学，晚上回来复习，只是不再跟林蕙聊学校的事，
也不再提望海崖，连林蕙特意蒸的桂花糕，她也只是吃一小块就放下。
林蕙的心里却像揣着颗定时炸弹，坐立难安。她开始抱着侥幸心理——苏晓是她的女儿，
从小到大最依赖她，也许苏晓只是一时知道了真相，过几天就会原谅她？
也许苏晓不会告诉别人，她们还能像以前一样生活？为了试探苏晓的心思，
林蕙特意在早餐时提起张奶奶：“晓晓，昨天张奶奶来送了把青菜，说好久没见你了，
你最近碰到她了吗？”张奶奶是当年少数知道她跟陈默借钱的人，
也是帮她处理手腕伤口的人，林蕙想知道，苏晓有没有去找张奶奶核实。苏晓低头喝着牛奶，
说“前几天放学碰到过一次，张奶奶问我考试准备得怎么样了”。林蕙松了口气，
