1 无声的影子——掌心里的半句旋律2018年的梅雨季，雨下得没个停。
我抱着刚从酒吧带回的旧吉他，站在出租屋楼下的梧桐树下，
看雨丝把路灯的光揉成一片模糊的光晕。吉他包上沾着啤酒渍，领口还残留着烟味，
喉咙里像塞了团带刺的棉花——刚才驻唱时，有客人嫌我唱得“太硬”，
把空酒瓶砸在舞台边，玻璃碎片溅到我脚踝，现在还隐隐发疼。就在这时，
一辆黑色轿车突然停在我面前，车灯晃得我睁不开眼。车门打开，
周慕撑着一把黑色雨伞走下来，裤脚沾了泥点，衬衫领口皱巴巴的，手里攥着张泛黄的乐谱，
指节因为用力而泛白。我心脏猛地一跳。是周慕。彼时他刚从地下乐队转型，
靠着一首《琴房》小有名气，可我认识他更早——三年前，他在大学礼堂弹吉他，
唱自己写的歌，阳光落在他睫毛上，我坐在台下第三排，手里的笔记本写满了他的名字。
后来我去他常去的琴行打工，故意学他喜欢的曲子，却只敢在他离开后，
偷偷弹给他留下的吉他听。“苏念？”他喊我的名字，声音哑得像被砂纸磨过，
眼神却直勾勾地盯着我，像在确认什么，“你……还记得许薇吗？”许薇。
这个名字像根细针，猝不及防扎进我心里。我当然记得，那是他乐队键盘手，
也是他挂在嘴边的“白月光”——上个月，许薇出国学钢琴的消息，
还是我从琴行老板嘴里听来的。周慕走近一步，雨伞往我这边倾了倾，雨水打湿他的肩膀。
他把手里的乐谱递过来，我看清上面歪歪扭扭写着“许薇”两个字，旁边是段没写完的旋律，
墨迹晕开，像是被眼泪泡过。“我找了你三天”。他声音发颤，
指腹反复摩挲着“许薇”的签名，“琴行老板说你会模仿她的调子……苏念，只有你的声音，
能让我想起她弹琴时的呼吸感。”雨更大了，砸在伞面上噼啪响。我看着他发红的眼尾，
看着他攥着乐谱的手在发抖，喉咙里的刺痛突然就不那么重要了。我喜欢他三年，
哪怕他找我，只是因为我像另一个人，我还是点了头“我可以。”他好像松了口气，
抬手想拍我的肩膀，却在半空停住，最后只是把伞塞给我：“明天来我工作室，
地址发你手机上。”说完，他转身钻进车里，没再回头。我抱着那把还带着他体温的伞，
站在雨里，直到轿车的尾灯消失在街角。低头看手里的乐谱，那段没写完的旋律，像根细线，
把我和他的名字，勉强缠在了一起。后来我才知道，那把伞，是许薇留下的。第二天，
我按照地址找到他的工作室。那是栋loft，一楼是录音棚，二楼是作曲区，
角落里有个小隔间，只有六平米，摆着一张旧钢琴和一张折叠床——那是给我的“位置”。
周慕把许薇的旧录音笔递给我，里面存着她弹错音时的哼鸣，存着她唱到高潮时偏轻的气声，
甚至还有她抱怨“咖啡太苦”的碎碎念。“先听三天，”他靠在钢琴上，指尖划过琴键，
弹出个不成调的音，“把她的呼吸节奏记下来，每个转音都要像，不能有偏差。”我点点头，
把录音笔揣进兜里。那天起，我成了见不得光的“声带”。每天早上七点，
我准时钻进小隔间，戴着耳机循环许薇的录音。她弹《月光》时喜欢在第三小节慢半拍，
她唱《晚风》时会在“星”字上带点气音，她甚至在录音里笑过一次，
声音软得像棉花——这些细节，我记在笔记本上，标上红圈，练到喉咙发哑。
第一次录demo，是首叫《归期》的歌。我坐在录音棚里，耳机里放着许薇的旧录音，
周慕站在玻璃外，皱着眉摇头：“不对，这里要像她当年在琴房那样，带点喘不过气的软，
你太硬了。”我重新唱，唱到第五遍，喉咙里涌上血腥味。他终于点头，递来杯温蜂蜜水，
指尖擦过我手背的瞬间，我像被烫到一样缩回手，心跳却快得要冲出胸腔。“谢谢。
”我小声说，他没应，转身去翻许薇的照片，没再看我一眼。日子久了，我摸清了他的习惯。
他喜欢在下午三点喝美式，不加糖不加奶；他写旋律时会咬笔杆，
眉头皱成结；他看到许薇的旧照片时，眼神会软下来，像在看稀世珍宝。而我，
只能在他需要“许薇的声音”时，才敢出现在他面前。他给过我唯一的“念想”，
是某个醉酒的深夜。那天他录完节目回来，带着一身酒气，趴在钢琴上写旋律。笔没墨了，
他就用指尖在琴键上划，白色的琴键被他划出淡淡的印子。“念念，”他突然开口，
声音醉醺醺的，头靠在琴上，看着我，“等薇薇回来……不，等我站稳了，就给你一个身份。
”我愣在原地，手里的润喉糖差点掉在地上。他从来没叫过我“念念”，一直是“苏念”，
或者干脆不叫名字，只说“再录一遍”。我小心翼翼地走过去，想扶他起来，
他却突然抓住我的手，把我拉到钢琴前，让我坐在他旁边。“你看，
”他用指尖指着琴键上的划痕，“这是我写的第一句，给你的……以后，我要把你的名字，
写在歌词本最前面。”那天晚上的月光，透过小隔间的窗户照进来，落在他脸上，
也落在我发烫的手背上。我把他写的那半句旋律偷偷撕下来，
第二天找文具店老板要了块硬纸板，用透明胶带一点点粘好，怕弄坏一个音符。
我把它藏在作曲台最下层，每次打开抽屉，都要先摸一摸，确认它还在——那是我五年里，
唯一敢揣在怀里的“爱”。为了这句承诺，我拼了命地写。
他说“这首歌要像薇薇在雨天弹琴的感觉”，我就淋着雨去公园的琴房，
录下雨声当背景；他说“这句要写出薇薇想家时的软”，
我就给远在老家的妈妈打三个小时电话，听她絮叨家常，
把思念揉进旋律里；我练到喉咙出血，含着薄荷润喉糖改第八版demo时，
只要想到他说的“给你一个身份”，就觉得所有的疼都值了。可我忘了，他的承诺里，
从来都有个前提——“等薇薇回来”。2023年的春天，许薇归国的消息传遍了娱乐圈。
周慕那天特别开心，拉着我去商场挑裙子，指着一件素白长裙说：“薇薇最喜欢这种款式，
领口的珍珠扣，跟她当年那串项链一模一样。”我摸着裙子上的珍珠扣，
冰凉的触感透过指尖传来。“什么时候……公开我的身份？”我小声问，心跳得厉害。
他正在看手机里许薇的机场照片，头也没抬：“庆功宴那天，我会跟所有人说，
你是我的作曲人。”我攥着裙子的手紧了紧，嘴角忍不住上扬。五年了，
我终于要从阴影里走出来了。庆功宴当天早上，我五点就起来化妆。我学着许薇的样子，
化了淡妆，涂了她喜欢的豆沙色口红，把头发挽成低马尾，露出纤细的脖颈——周慕说过，
许薇的脖子很好看。我穿上那件素白长裙，对着镜子转了圈，觉得自己像个真正的女主角。
我把裱好的半句旋律放进包里，指尖反复摩挲着硬纸板，
想象着周慕在台上念出我名字的样子，喉咙里的薄荷味都变得甜了。可就在我准备出门时，
小林闯了进来。她是周慕的助理，平时对我最照顾，今天却红着眼眶，
手里攥着张刚打印的照片，手一抖，照片掉在地上。我弯腰捡起来，照片上的场景像把刀，
瞬间扎进我心里——周慕站在婚纱店的镜子前，正帮许薇提婚纱裙摆。许薇穿着洁白的婚纱，
领口也有珍珠扣，和我身上的裙子一模一样。她的手搭在周慕腕上，无名指上的钻戒，
闪得我眼睛疼。“念姐”小林的声音带着哭腔，“慕哥刚才给我发消息，
说……说宴会你不用来了，他说你身份不合适，还说……还说你只是个写词的助理，
别想太多。”我手里的照片掉在地上，指尖掐进包里的硬纸板，边缘戳得掌心生疼，
渗出血丝。我弯腰捡起照片，把它揉成一团，扔进垃圾桶，然后对着镜子，
扯出个软乎乎的笑——那是我练了三年的、许薇式的笑，嘴角上扬30度，眼神要软，
不能太亮。“他不会骗我！”我声音有点发颤，却还是坚持着，“他说过，
今天要把我的名字，写在歌词本最前面。”小林还想说什么，我却推着她出门，
关上门的瞬间，眼泪终于掉了下来。我靠在门上，看着包里裱好的半句旋律，突然觉得，
那上面的音符，像一个个笑话。
2 当众的凌迟——香槟杯里的眼泪庆功宴设在市中心的五星级酒店，
宴会厅里的水晶灯有三层楼高，几百颗水晶折射出的光，落在香槟杯上，像碎钻一样闪。
我站在宴会厅门口，手里攥着包带，素白长裙在满场华服里，像块突兀的棉絮。来之前，
我给周慕发了三条消息，问他在哪里，他没回，打了两个电话，他挂了。我只能凭着记忆，
找到这个宴会厅，像个误入别人婚礼的陌生人。周围的人都穿着高级定制礼服，
手里端着香槟杯，谈笑风生。有人朝我看过来，眼神里带着疑惑和打量，
窃窃私语的声音像蚊子一样钻进我耳朵。“那是谁啊？穿得这么普通，是不是走错地方了？
”“好像是周慕工作室的助理，听说帮他整理过歌词。”“助理也能来庆功宴？
周慕也太好说话了吧。”我攥着包带的手更紧了，指甲掐进掌心，
和硬纸板戳出的疼混在一起。我想转身走，可包里的半句旋律像块磁石，吸着我的脚，
让我挪不开步——我还在等，等他兑现承诺。就在这时，全场的灯光突然暗了下来，
聚光灯打在入口处。所有人都朝那边看去，我也抬起头，心脏猛地一缩。
周慕挽着许薇走了进来。他穿了套深蓝色的高定西装，
袖口绣着许薇的英文名缩写“VIVI”，那是我去年帮他改《晚风》歌词时，他说“太贵，
没必要”的那套；许薇穿了条粉色的晚礼服，脖子上戴着条铂金项链，
坠子是钢琴造型——和我当年丢在酒吧的那串一模一样，只是我的是塑料的，她的是真铂金。
他们走得很慢，周慕的手一直护着许薇的腰，眼神里的温柔，是我从未见过的。
我站在人群后面，看着他们一步步走向舞台，像看着一场与我无关的盛大婚礼。
“感谢各位来宾今晚来参加我的庆功宴”周慕拿起话筒，声音柔得能拧出水，
目光自始至终锁在许薇脸上，没分给我半分。“今天除了庆祝新专辑销量破纪录，
还有件更重要的事——我要向大家介绍我的缪斯，薇薇。”许薇低下头，嘴角带着羞涩的笑，
周慕伸手摸了摸她的头发，动作自然又亲昵。“三年前，
薇薇为了追求钢琴梦想出国”他的声音带着一丝哽咽，全场都安静下来，“她走的那天，
我在琴房写了第一句旋律，这五年的每首歌，都是写给她的情书，等她回来拆封。
”掌声像重锤，一下下砸在我耳膜上。我攥着口袋里裱好的旋律纸，
硬纸板边缘把掌心的伤口戳得更疼，血渗出来，染红了纸板的边角——那半句旋律，
明明是他醉酒时写了给我的，怎么就成了给许薇的“情书”？许薇抬起头，
突然朝我这边看过来。她的眼神先是惊讶，然后迅速闪过一丝得意，
故意抬手理了理脖子上的项链，指尖划过周慕的手腕，周慕反手握住她的手，
笑的时候眼角有细纹。“阿慕总说，这些旋律里有我弹琴的影子，”许薇的声音软得发假，
透过麦克风传遍全场。“我还不信，直到今天听他说，才知道他一直把我放在心里。
”我像被抽走了所有力气，浑身发冷。我突然想起，每次录demo时，
周慕让我听的“许薇旧录音”，
其实根本不是许薇的——那是我三年前在酒吧驻唱的live音频，
当时他去酒吧听我唱过一次，偷偷录了下来。他让我模仿的，从来不是许薇，而是我自己。
这个认知像把冰锥，扎进我心里。我为什么就没发现？为什么就心甘情愿地，
把自己变成了另一个人的影子？我像着了魔一样，一步步朝舞台走去。高跟鞋踩在地毯上，
没有声音，却每一步都像踩在刀尖上。香槟塔就在舞台旁边，里面的香槟晃出泡沫，
溅到我的裙摆上，留下湿痕，凉得像冰。周慕还在说话，说着他和许薇的爱情故事，
说着他写歌时的灵感来源。我走到舞台边，仰着头看他，喉咙里像堵了棉花，
声音抖得像风里的弦。“周慕，你说过……今天要公开我是作曲人。”全场突然安静下来，
所有的目光都集中在我身上。周慕脸上的温柔瞬间碎了，他低头看向我，眼神冷得像冰，
带着毫不掩饰的厌烦和警告。“作曲人？”他嗤笑一声，话筒把他的声音放大，
传遍整个宴会厅。“苏念，你只是我雇来整理歌词的助理，是不是天天待在小黑屋里，
幻想太多了？”我愣住了，手里的包掉在地上，裱好的旋律纸从包里滑出来，落在舞台上。
周慕的目光扫过那张纸，眼神没有丝毫波动，好像那只是张废纸。
“我的灵感从来只来自薇薇”他转向许薇，语气又变得温柔，伸手把她护在身后，
仿佛我是什么致命的病毒。“你别在这里丢人现眼，影响大家的心情。
”周围的窃笑声、议论声像潮水一样涌来，有人拿出手机拍照，闪光灯一下下晃我的眼睛，
把我的狼狈照得清清楚楚。“原来只是个助理啊，还想抢许小姐的功劳。”“太有心机了吧，
居然编造这种谎言。”“周慕也太惨了，被助理缠上。”这些话像无形的鞭子，抽在我身上，
疼得我几乎站不住。我看着周慕护着许薇的样子，看着他眼里对我的厌恶，
突然就明白了——五年里，他给我的那些“温柔”，那些“承诺”，全都是假的。
他从来没把我当回事，我只是他用来怀念许薇的工具，是他成功路上的垫脚石。我弯腰，
捡起地上的旋律纸。硬纸板上沾了灰尘，我用指尖轻轻擦了擦，却擦不掉上面的褶皱。
我看着周慕，看着许薇，看着台下那些带着嘲讽的脸，突然笑了。我拉高脸上的口罩，
遮住最后一丝惨淡的表情，声音轻得几乎听不见，却清晰地传遍全场。“好。”说完，
我转身，一步步走下舞台。高跟鞋踩在地毯上，还是没有声音，可我每走一步，
心里就有一块东西碎掉。走到宴会厅门口时，我回头看了一眼——周慕正拿着话筒，
继续说着他和许薇的“爱情故事”，台下的掌声和笑声，像一把把刀，扎进我心里。
外面下起了雨，和五年前那个夜晚一样大。我没带伞，任由雨水打在我身上，
把素白长裙淋得透湿。裙子上的珍珠扣硌着我的皮肤，疼得我眼泪掉下来，和雨水混在一起，
分不清哪个是雨，哪个是泪。我走在雨里，手里攥着那张裱好的旋律纸，硬纸板被雨水打湿，
