我是沈渺，一名刚毕业的大学生，今天是我入职“科时序数据”公司的第7天。
23:59分， 我揉了揉发涩的眼睛，将今天的分析报告拖进邮箱，点击发送。
我几乎能听到秒针划过午夜的滴答声。“科时序数据”作为一家业务高度保密的分析公司，
我的工作单调且严格：每天处理一批来源不明的数据流，在午夜前生成一份固定格式的报告，
发送给一个名为“M”的上司。我从未见过M，也从未见过任何同事。所有的沟通，
都通过这内部系统完成。公司宽敞得过分，灯永远只亮着我工位上方那一盏，
四周是吞噬光线的黑暗和寂静。我曾试图在白天探索公司其他区域，却发现所有的门，
除了入口和我所在的主办公区，都紧锁着。第七份报告发送成功。我松了口气，
准备收拾东西，结束这第一周的工作。“叮——”一声突兀的邮件提示音，
在死寂的空间里炸开。我动作一僵。这个时间，谁会发邮件？我疑惑地看向屏幕。
发件人：M主题：关于今日报告内容：“报告数据分析维度精准，结论清晰，写得不错。
”我心头刚升起一丝被认可的微芒，下一行字便让那点暖意瞬间冻结。
“但请务必用回‘第一天’的模板。明日报告，需严格遵循初始格式，勿再自行调整。
”第一天？模板？一股寒意顺着我的脊椎悄然爬升。我根本不记得有什么“第一天”的模板！
这是我大学毕业后的第一份工作，入职至今满打满算七天，
我每天都是按照hr邮件里那个名为“标准报告模板.docx”的文件来写的，从未变过。
我颤抖着手，飞快地点开hr的原始邮件，
附件名称赫然是——“标准报告模板.docx”。我下载打开，文档属性显示创建日期，
确实是我入职前一天。哪来的“第一天”？我深吸一口气，强迫自己冷静，
回复邮件：“M先生/女士您好，感谢您的指导。
请问您所指的‘第一天模板’具体是哪个文件？我目前使用的是入职时收到的标准模板。
”邮件几乎在发送成功的瞬间就收到了回复。M：“就是你一直在用的那个。记住，
用回第一天的。”我的呼吸急促起来。我再次回复，更详细地说明情况，
强调这是我入职第七天，使用的模板从未变更。这一次，回复慢了一些，
但内容更令人毛骨悚然。M：“沈渺，你的入职时间是3月15日。今天，
是你的第一个工作日。请专注于任务，不要开这种无谓的玩笑。明天，
我要看到‘第一天’格式的报告。”3月15日？！可今天明明是3月21日！
我猛地看向电脑右下角的日期——2024年3月15日，星期五。我瞳孔骤缩，
浑身的血液似乎都凝固了。我清晰地记得，自己看过无数次日期，明明是21日！手机呢？
我慌乱地抓起桌上的手机，屏幕解锁——2024年3月15日，星期五。怎么可能？！
我冲向公司大门，厚重的玻璃门应手而开，外面并非预想中的深夜街道，
而是……一片浓得化不开的，仿佛实体般的灰白色迷雾。没有任何景物，没有声音，没有风，
只有虚无。恐惧扼住了我的喉咙。我跌跌撞撞退回工位，心脏狂跳。
我强迫自己将注意力放回电脑。既然有邮件系统……我尝试搜索与hr的所有往来邮件，
却发现收件箱里，只有七封来自M的邮件，主题全都是“关于今日报告”，
内容……一片空白。连刚刚那几条让我心惊肉跳的通信记录，也消失了。我试图打开浏览器，
无法连接网络。尝试拨打手机，没有信号。整个“世界”，
似乎只剩下这个亮着一盏灯的工位，这台电脑，和那个诡异的邮件系统。等等！本地文件！
我发疯似的在电脑硬盘里搜索。终于，在一个层层嵌套的、路径极其古怪的文件夹深处，
我找到了七个以日期命名的报告文件。从“0315”到“0321”。
我颤抖着点开最新的“0321.docx”。文档打开我刚刚提交的那份报告，内容完整。
我依次点开前面的。0320.docx，内容与0321有细微差别，但整体一致。
0319.docx，同上。……一直回溯到第一个文件“0315.docx”。
我双击打开。文档里，只有一行字，
用巨大的、加粗的红色字体充斥着整个页面：“不要相信M！他在骗你！根本就没有模板！
快逃！！！”落款是——沈渺。那笔迹，那语气，那绝望的呐喊……分明就是我自己的！
我瘫坐在椅子上，冷汗瞬间浸透了衬衫。我看着屏幕上那鲜红的、来自“自己”的警告，
又抬头望向邮件界面里M那不容置疑的指令。
第一天……循环……失忆的自己……诡异的公司……门外的迷雾……哪一个才是真相？我，
到底已经在这里“工作”了多久？而明天，当“新的”第一天再次降临，
我还会记得今天发生的这一切吗？电脑屏幕的光，冷冷地映在我失去血色的脸上，
像一张无形的网，将我牢牢缚在这永无止境的循环开端。我死死盯着屏幕上那行血红的字，
每一个笔画都像针一样扎进我的眼睛。“不要相信M！他在骗你！根本就没有模板！快逃！！
！”落款是我自己的名字——沈渺。冷汗瞬间从额角滑落，滴在键盘上，
晕开一小片潮湿的冰凉。这不可能……这绝对不可能！我怎么会给自己留下这样的信息？
而且是用这种……近乎绝望的方式？“叮——”邮件提示音再次像丧钟一样敲响，
吓得我几乎从椅子上弹起来。发件人：M。
主题：提醒内容只有冷冰冰的一句：“请尽快开始今日工作，不要浪费时间。模板，
用第一天的。”今日工作？我猛地看向屏幕右下角——日期，
依旧固执地显示着：2024年3月15日，星期五。时间，刚刚跳过凌晨12点。
新的一天，开始了。或者说，“第一天”，再次开始了。
一股巨大的荒谬感和恐惧感攫住了我。我用力掐了一下自己的胳膊，清晰的痛感传来，
这不是梦。逃？往哪里逃？门外是那片吞噬一切的浓雾。留？
留在这里重复这该死的、失去记忆的“第一天”？不，我不能坐以待毙。
既然“过去的我”能留下信息，那现在的我，也一定能做点什么！我强迫自己冷静下来，
大脑飞速运转。M强调“第一天的模板”，而“我”的警告说“根本没有模板”。
这矛盾的焦点，一定就是关键。我再次点开那个名为“0315”的文档，盯着那行警告。
除了这行字，文档里空空如也。这就是“模板”？不，这更像是一个求救信号，
一个来自陷入循环的、无数个“之前的我”的警示。那么，真正的“第一天”，
我到底提交了什么？我疯了一样在电脑里搜索。终于，
在另一个隐藏更深的系统日志文件夹里，我找到了一个压缩包，
文件名是“Log_Base.rar”，修改日期……一片乱码。尝试解压，需要密码。
密码……会是什么？我尝试了工号、生日、姓名拼音，全都显示错误。
我的目光再次落回那行警告——“快逃！！！”带着一种近乎绝望的直觉，
我在密码框里输入了“Escaping”。“咔哒”一声轻响，压缩包解开了。
里面只有一个文件，名字是：“我真正的第一天报告.docx”。心脏狂跳起来，
我颤抖着点开。文档里的内容，让我浑身的血液都凉了。开头部分，
和我之后七天写的报告格式一模一样，是那种刻板、严谨的数据分析。但到了总结部分，
风突变：“……数据流异常波动指向一个惊人的事实：本公司‘科时序数据’并非实体存在，
而是某个更高维度存在用于观测‘时间锚点稳定性’的虚拟界面。所有员工，包括我，沈渺，
都是被‘招募’或者说囚禁于此的观察员，
