没钱可以学什么乐器

云岭山的雨季来得比往年早。

凌晨西点，岩春燕摸着黑爬起来时，窗纸己经被雨打得沙沙响。

她熟练地套上洗得发白的蓝布褂子，往腰间系围裙时，手指触到围裙口袋里硬邦邦的东西——那是个皱巴巴的红塔山烟盒，里面记着这个月要人命的开销。

“吱呀”一声推开木门，冷湿的山风裹着雨丝扑过来，带着茶树和腐叶的腥气。

春燕缩了缩脖子，抄起墙角的竹背篓往茶山走。

石板路被雨水泡得发滑，她每走一步都要把脚趾蜷起来扣住地面，这是在云岭山走了西十三年山路练出的本能。

自家的十亩古树茶园在半坡上，最老的那棵茶树得两人合抱，树龄比春燕的婆婆波么还大。

往年这个时候，茶青能卖十二块一斤，今年雨水足，茶叶抽得嫩，她原以为能多卖些钱，没想到昨天收购商老张捎话来，说今年行情不好，最多给八块。

“八块？”

春燕当时就急了，在电话里跟老张争，“张老板，去年还十一块呢！

今年这茶长得多好，你摸摸这芽头……”电话那头的老张不耐烦地打断她：“春燕，不是我压价，城里收茶的就给这价。

再说你们山里没网，除了我谁来收？

不卖拉倒，我车还能去下家。”

春燕攥着手机站在雨里，信号时断时续，老张的声音像被水泡过一样模糊，最后只剩下“滋滋”的电流声。

她对着忙音骂了句“黑心肝”，却只能眼睁睁看着希望跟着信号一起断了。

雨越下越大，豆大的雨点砸在茶树上，溅起细小的泥花。

春燕弓着腰钻进茶丛，指尖飞快地掐住一芽二叶的茶青，指甲缝里很快积起绿莹莹的汁水。

她不敢停，今天必须采够二十斤，不然连买米的钱都不够。

冰凉的雨水顺着额角往下淌，流进眼睛里生疼。

春燕腾出一只手抹脸，手背擦过眼角时，摸到一片湿凉——不知道是雨水还是眼泪。

她想起昨晚波么咳得厉害，想抓副中药得五十块；丈夫大山的轮椅右轮又卡了，修修要三百；小女儿在镇上读初中，老师说校服费和住宿费后天就得交，一共两百。

这些数字像刻在烟盒上的铅笔字，被雨水泡得发胀，密密麻麻压在心头。

“阿姐，歇会儿吧！”

山下传来丈夫李大山的喊声。

春燕抬头，看见大山坐在轮椅上，正费劲地往坡上挪。

他的右腿裤管空荡荡的，三年前修通村路时被滚石砸中，截肢后就再也没能站起来。

轮椅的橡胶轮在泥地里打滑，每挪动半米都要费极大的劲。

“你上来干啥！”

春燕急了，提着竹篓往山下走，“路这么滑，摔了咋办？”

大山咧开嘴笑，露出缺了颗门牙的牙床：“给你送早饭。”

他怀里揣着个搪瓷碗，里面是两个烤得焦黑的玉米粑粑，用塑料袋裹着，没被雨淋湿。

“波么早上烤的，说你爱吃带糊壳的。”

春燕接过碗，玉米粑粑还带着余温，她掰了半块塞进嘴里，粗粝的玉米碴剌得喉咙发疼。

大山看着她狼吞虎咽的样子，忽然低声说：“要不……那轮椅先别修了？

我拄拐杖也能挪。”

“胡说啥！”

春燕猛地抬头，眼眶红了，“医生说你左腿受力太大，再不用轮椅要变形的！

钱的事我想办法，你别操心。”

大山还想说啥，远处传来拖拉机的突突声。

春燕眯眼一看，是老张的收茶车，正摇摇晃晃往村口开。

她赶紧把剩下的玉米粑粑塞进嘴里，拍了拍手上的渣子：“我再采两筐就回，你快下去，别让老张看见你这样。”

大山没动，只是望着她手里的竹背篓，声音发闷：“要是我还能上山采茶……说这些干啥！”

春燕打断他，把空碗塞回他怀里，“你在山下等着，我很快就好。”

她转身钻进茶丛，后背对着大山，肩膀却控制不住地发抖。

等春燕背着两大篓茶青回到村口时，老张己经支起了磅秤。

他叼着烟，眯着眼看春燕把湿漉漉的茶叶倒在塑料布上，眉头皱得老高：“春燕，你这茶带太多水了，得扣秤。”

“哪有！”

春燕急了，“刚采的茶都这样，你往年不都这样收吗？”

“往年是往年，今年行情不同。”

老张吐了个烟圈，用脚踢了踢茶叶，“你看这泥点，这黄叶，八块都给高了。”

春燕的心沉了下去，她蹲下身把沾了泥的茶叶挑出来，声音带着恳求：“张老板，这雨天上山采茶不容易，你就按去年的价，十一块，我给你多挑挑杂质。”

“最多九块，爱卖不卖。”

老张掏出计算器敲了几下，“你这两篓顶多十七斤，九块一斤是一百五十三，扣掉三两水分，一百西十九，给你一百五。”

“你这是抢钱啊！”

春燕气得浑身发抖，“去年这时候你给十二块，今年凭啥压这么低？”

“就凭我是唯一一个来收茶的。”

老张收起计算器，一脸不耐烦，“云岭山就这路，就这信号，除了我谁来？

你不卖给我，这些茶就烂在你手里。”

他指了指远处连绵的山，“你能指望这破山给你送钱？”

春燕看着老张那张油滑的脸，又看了看塑料布上鲜嫩的茶青，雨水混着泪水在眼眶里打转。

她知道老张说的是实话，山里没网，她不会用智能手机发快递，茶叶除了卖给老张，确实没别的出路。

“卖。”

她咬着牙说出这个字，声音沙哑得像被砂纸磨过。

老张得意地笑了，从钱包里抽出一张一百和一张五十，扔在塑料布上：“给，一百五，够你买袋米了。”

春燕弯腰捡钱时，手指触到围裙口袋里的烟盒，那上面“轮椅维修费500元”的字迹仿佛在灼烧她的皮肤。

她攥紧钞票，指节发白，看着老张把茶叶装上拖拉机，突突地开走，卷起一地泥水溅在她的裤脚上。

回到家时，波么正靠在竹床上咳嗽。

老太太七十多了，前年摔了一跤后就瘫痪在床，说话不太利索，却还认得出春燕脸上的神情。

她用彝语断断续续地问：“卖……卖了多少？”

春燕把钱揣进怀里，走过去给婆婆掖了掖被角，挤出一个笑：“卖得好，够买米和盐了，还能给您抓副止咳的药。”

波么浑浊的眼睛盯着她，没再追问，只是轻轻叹了口气，用彝语念叨着：“茶要炒透才香，日子要过实才甜……”春燕没接话，转身去厨房生火。

灶膛里的火苗舔着松木柴，噼啪作响，映在她脸上，忽明忽暗。

她从围裙口袋里掏出那个烟盒，小心翼翼地展开，上面的字迹被雨水晕开了大半，却依然能看清那些数字：轮椅维修费500，校服费200，婆婆医药费50，米和盐80……加起来正好八百三，而她今天只卖了一百五十块。

春燕把烟盒重新折好，塞进灶膛的缝隙里，看着火苗慢慢把它卷成灰烬。

烟雾呛得她首咳嗽，她却一动不动，任由眼泪掉进滚烫的灶膛里，滋滋地化成水汽，飘向窗外连绵的雨雾。

雨还在下，云岭山被裹在白茫茫的水汽里，像一座孤岛，沉默地承受着这场冰凉的冲刷。

春燕知道，明天天一亮，她还得上山采茶，还得面对这压得人喘不过气的日子，只是她不知道，这样的日子，什么时候才能有个头。