北上广不相信眼泪吻戏片段

2014年7月12日，北京西站南广场的热风裹着泡面味扑在陈麦脸上。

他左肩扛着鼓鼓囊囊的迷彩包，右手拖的行李箱万向轮己经卡壳，在地面划出刺耳的"吱呀"声。

背包侧袋里露出半截红色录取通知书，北京某211高校计算机系的印章被汗水浸得发皱——但他不是来报到的，这是他第三次来北京，前两次分别在2012年春运和2013年暑假，这次他揣着肄业证明和母亲偷偷塞的三千块，要在这里活下去。

"六里桥到了，下车的乘客请带好随身物品。

"公交报站声惊醒了打盹的陈麦。

他慌忙拎起行李挤下车，站在天桥上望着密密麻麻的出租屋。

中介李哥昨天在电话里说的"精装修次卧"，实际是某小区地下二层的隔间。

推开锈迹斑斑的铁门，一股混合着霉味和螺蛳粉的气息扑面而来，走廊尽头的公用卫生间亮着一盏昏黄的灯，水渍在墙面上洇出地图般的图案。

"小老弟，这屋带窗户的。

"李哥殷勤地拉开窗帘，所谓的窗户其实是通向通风井的铁栅栏，对面墙上爬满青苔。

陈麦放下行李时，天花板的吊灯晃了晃，他伸手一碰，竟沾到层黑灰。

月租一千二，押一付三，这几乎掏空了他的钱包。

当李哥数着带折痕的钞票时，隔壁传来女孩压抑的哭声，夹杂着男人的呵斥："这个月业绩再不达标就卷铺盖滚蛋！

"夜晚十点，陈麦躺在硬邦邦的床垫上，手机在枕头边震动。

是母亲发来的微信："麦子，到北京了吗？

记得跟张叔联系，他在海淀区开超市。

"他盯着屏幕上"对方正在输入..."的提示跳了三分钟，最终回了句"己安顿好，公司包住宿"。

其实他根本没找到工作，投出的五十份简历只有两家回复，一家是培训机构招地推，另一家要交三千块岗前培训费。

通风井突然传来"咚"的一声闷响，陈麦吓得坐起来。

铁栅栏外飘着个白色塑料袋，被风卷着撞在网上。

他摸出笔记本电脑，搜索到一个没设密码的Wi-Fi信号"北漂之家202"，信号强度只有一格。

连接成功的瞬间，右下角弹出某招聘网站的广告："应届毕业生月薪过万不是梦"。

陈麦自嘲地笑了，点开自己的简历，在"期望薪资"一栏犹豫许久，从"8k-10k"改成了"5k-8k"。

凌晨一点，隔壁的争吵声又起。

这次女孩的声音尖利起来："王主管摸我手的时候你看见了！

现在反倒怪我不会应酬？

"接着是摔东西的脆响，然后一切归于沉寂。

陈麦摸出揣在裤兜的折叠刀——这是父亲临终前给他的，刀鞘上刻着"平安"二字。

他把刀放在枕头底下，听着通风井里呜呜的风声，像无数个没睡着的人在叹气。

手机突然亮起，是个陌生号码发来的短信："我是隔壁的林晚秋，能借你手机充个电吗？

我的充电宝炸了。

"