1手机屏幕的光映着包行的脸，有些发白。他刚按下发送键，
一条带着个笑脸表情的信息飞向置顶的联系人——“晓芸”。内容是：“下班啦？老地方见？
给你带了‘多肉葡萄’，少糖的。”嘴角不自觉地弯了弯。想到赵晓芸捧着那杯冰凉的果茶，
眼睛眯成月牙儿的样子，包行心里那点因为项目上线压力带来的燥郁，瞬间就被冲淡了大半。
他关掉电脑，工位上最后一点光亮熄灭，融入写字楼渐次暗下去的格子间里。初夏傍晚的风，
带着点白天的余温和城市特有的喧嚣气息。包行骑着共享单车，汇入下班的人流车流。
他25岁，在一家不大不小的IT公司做后端开发，工资在这个二线城市算中等偏上，
但扣掉房租、生活费，再给老家寄点，能存下的实在有限。毕业两年，银行卡里的数字，
距离他心里那个模糊的“安家”目标，还差着老大一截。
“老地方”是离赵晓芸工作的幼儿园不远的一家社区咖啡馆，叫“转角”。地方不大，
但胜在安静，东西也不贵。包行到的时候，赵晓芸已经坐在了靠窗的老位置，正托着腮，
望着窗外发呆。夕阳的余晖透过玻璃，给她侧脸镀上了一层柔和的金边，
几缕碎发俏皮地垂在耳边。“嘿！发什么呆呢？”包行走过去，
把印着奶茶店LOGO的纸袋轻轻放在她面前，冰凉的杯壁瞬间在桌面上凝出一小圈水汽。
赵晓芸回过神，看见是他，眼睛立刻亮了起来，那弯月牙儿又出现了。
“等你等得花儿都谢啦！”她嗔怪着，手却迫不及待地伸进袋子拿出果茶，
吸管“噗”地一声扎进去，满足地吸了一大口。“嗯——活过来了！今天那群小祖宗，
简直要把房顶掀了。”包行在她对面坐下，点了一杯最便宜的美式。“辛苦我们赵老师了。
”他看着赵晓芸因为冰饮而微微皱起又很快舒展开的鼻头，心里软软的。23岁的赵晓芸，
像一株生机勃勃的向日葵，总能轻易驱散他心头的阴霾。他们在大学社团认识，他是技术宅，
她是文艺部的台柱子，不知怎么就走到了一起。毕业后，她考进了这家公立幼儿园，
工作稳定，就是琐碎又耗神。“还行吧，习惯了。”赵晓芸又吸了一口，
晃着杯子里的紫色果肉，“对了，我妈今天打电话了。”“哦？阿姨说什么了？
”包行随口问，心里却莫名紧了一下。赵晓芸的母亲，王阿姨，是县城里出了名的能干人，
开了家不大不小的日用品批发店，性格也如同她的生意经一样，精明、强势，
对女儿的未来有着清晰的规划。每次赵晓芸提起母亲，包行总有种无形的压力。
“就…闲聊呗。”赵晓芸咬着吸管，眼神飘向窗外，“问我们这边天气怎么样，
让我注意身体…哦，还说起了我表姐。”“哪个表姐？嫁到市里那个？”“嗯，就是她。
”赵晓芸点点头，语气里带着点她自己都没察觉的、被环境熏染出来的理所当然，
“她婆家那边不是挺有钱的嘛，这次我妈说，光彩礼就给了二十八万八！
还不算三金、钻戒、改口费、下车钱什么的…零零总总加起来，快四十万了！啧啧，真舍得。
”“二十八万八？”包行脸上的笑容瞬间僵住了，像被无形的冰针扎了一下。
他端起刚送来的美式，掩饰性地喝了一口，滚烫的咖啡烫得他舌尖发麻，
却压不住心底骤然升起的寒意。这个数字，像一块巨石，
“咚”地一声砸进了他原本对未来充满甜蜜憧憬的池塘里，激起的不是涟漪，是惊涛骇浪。
他下意识地在心里飞快地盘算：工作两年，省吃俭用，加上大学时勤工俭学和奖学金攒下的，
满打满算也就八万多。老家父母是县城普通工薪阶层，父亲在厂里干了一辈子技术工，
母亲是小学退休教师，攒下的养老钱加棺材本，估计也就二十万出头。
这已经是他们毕生的积蓄了。二十八万八？这还只是一个表姐的彩礼数额！听晓芸那口气，
似乎还挺平常，甚至有点“行情如此”的意思。“怎么了？
”赵晓芸察觉到他的沉默和脸色变化，疑惑地看过来。“没…没什么。
”包行赶紧扯出一个笑容，努力让声音听起来自然，“就是觉得…现在结个婚，成本真高啊。
”他试图用轻松的语气带过，“你表姐婆家条件好，咱们…咱们普通人，量力而行嘛。
”“那当然！”赵晓芸没多想，顺着他的话点头，“我妈也说，关键还是看人，
看对方家庭是不是真心实意。不过…”她话锋一转，
带着点少女的天真和一丝不易察觉的攀比，“该有的礼数总得有吧？
我表姐那‘三金’可都是周大福的，金镯子沉甸甸的！钻戒也有一克拉呢！婚礼排场也大，
在咱们县城最好的酒店办的…”她说着，眼神里流露出一丝向往。包行的心一点点往下沉。
他听着赵晓芸描述那些金光闪闪的细节，眼前浮现的却是父母省吃俭用、佝偻着腰的背影，
是自己加班到深夜时电脑屏幕的冷光，还有银行卡里那个增长缓慢的数字。二十八万八！
这仅仅是彩礼一项！还有房子呢？车子呢？婚礼呢？未来养孩子的开销呢？
这些曾经被他刻意模糊掉的现实问题，此刻被赵晓芸轻飘飘的几句话，血淋淋地撕开了伪装。
“晓芸，”他打断她，声音有点干涩，“咱们…咱们不是说好了吗？先好好工作几年，
攒点钱，等条件好点了再考虑结婚的事。租房子也挺好的，自由。至于那些…那些排场，
都是虚的，两个人在一起踏实过日子最重要，你说对吧？”他看着她，眼神里带着恳切，
希望能得到她的共鸣。赵晓芸愣了一下，似乎没想到他会这么说。
她看着包行认真的、甚至带着点紧张的眼睛，心里那点对“排场”的向往淡了些。是啊，
雪松说得对，两个人感情好才是最重要的。她喜欢的就是包行这份踏实和努力。她点点头，
笑容重新变得明媚：“嗯！你说得对！咱们一起努力！等我们攒够首付，买个小小的房子，
再简单办个婚礼就好！我才不要那些花里胡哨的，累死人！”她伸出手，
握住了包行放在桌上的手。手心传来的温热和柔软，让包行紧绷的神经稍稍松弛。
他反手握住她，用力捏了捏，像是要汲取某种力量。“嗯，一起努力。”他重复着，
心里却沉甸甸的。赵晓芸此刻的认同，更像是一种不谙世事的理想主义。
她母亲王阿姨那张精明含笑的脸，在她提到“二十八万八”时那种习以为常的语气，
像一片巨大的阴影，始终笼罩在包行的心头。他太清楚，婚姻从来不是两个人的事，
尤其是在他们这样的小地方，更是两个家庭的角力场。
王阿姨口中的“礼数”和“真心实意”，恐怕远非赵晓芸理解的那么简单。2提亲的日子，
是王阿姨亲自“钦定”的，据说是翻了老黄历，选了个“宜嫁娶”的好日子。
地点定在赵晓芸家县城的房子里。包行父母提前一天就坐长途大巴赶了过来。林父林国栋，
一个老实巴交的厂里退休技术工，穿着他最好的一套深灰色西装，领带打得一丝不苟，
却总显得有点拘谨，像套在壳子里。林母李秀兰，退休小学老师，头发梳得整整齐齐，
穿了件暗红色的羊毛衫，
中华香烟、两瓶五粮液、上好的龙井茶、还有给赵晓芸买的一条羊绒围巾和一盒进口巧克力。
礼品是李秀兰咬牙置办的，几乎花掉了老两口小半年的退休金补贴。她心里打着鼓，
脸上却努力堆着笑，反复叮嘱丈夫和儿子：“到了人家家里，少说话，多笑，礼数要周全。
咱们是来求亲的，姿态放低点。”包行看着父母紧张的样子，心里像压了块大石头。
他昨晚几乎没睡，
脑子里反复回响着那“二十八万八”和母亲可能的底线——家里那二十来万的积蓄。
他深吸一口气，帮父母拎起一部分礼品：“爸，妈，别太紧张，晓芸爸妈都是讲道理的人。
”话虽这么说，他自己手心也全是汗。讲道理？
他想起王阿姨在电话里谈笑风生地提起表姐彩礼时的语气，心里一点底都没有。
赵家住在县城一个还算不错的小区。开门的是赵晓芸，她今天特意打扮过，化了淡妆，
穿了条粉色的连衣裙，看到他们，眼睛一亮，又飞快地瞄了一眼自己身后，
压低声音：“叔叔阿姨，包行，快进来！我妈在厨房呢。
”赵家的房子装修得比包行家讲究得多，中式风格，红木家具擦得锃亮。赵父赵明远，
县一中的语文老师，戴着金丝眼镜，气质儒雅，迎上来招呼：“老林，秀兰，快请坐！
路上辛苦了！”态度温和有礼。寒暄落座，赵晓芸忙着泡茶端水果。气氛起初还算融洽。
林国栋不善言辞，只是憨厚地笑着点头。李秀兰则发挥了她当老师的口才，
夸赞晓芸懂事、漂亮，又感谢赵家培养出这么好的女儿。赵明远也客气地回应，
说包行这孩子稳重、上进，他们很放心。厨房的炒菜声停了。
王阿姨端着一盘切好的水果走了出来。她身材微胖，穿着件紫红色的缎面旗袍，
头发烫着时髦的小卷，脸上笑容满面，眼神却锐利地扫过林家三口和他们带来的礼品，
眼底飞快地掠过一丝不易察觉的衡量。“哎呀，亲家公，亲家母！可算把你们盼来了！
快尝尝这水果，刚买的，新鲜着呢！”王阿姨热情地招呼着，声音洪亮，
带着一种掌控全局的自信。她挨着李秀兰坐下，亲热地拉着她的手，“大姐，
你看俩孩子多好啊！处了也有三年了吧？感情稳定，工作也都不错，是该把大事定下来了！
”李秀兰心里一松，连忙点头：“是啊是啊，我们也是这么想的。晓芸这孩子，
我们是一百个满意！就盼着她能早点进我们林家的门呢！”她说着，给林国栋使了个眼色。
林国栋赶紧从随身的旧公文包里，拿出一个厚厚的、用红纸包着的长方形信封，
双手有些颤抖地递过去，脸上堆着笑：“亲家，亲家母，一点…一点心意，
给晓芸买点…买点衣服什么的。”这是他们准备的“见面礼”，里面是一万零一块，
寓意“万里挑一”。王阿姨笑容不变，很自然地接过来，也没拆开看，随手放在茶几上。
“哎呀，太客气了！都是一家人了，还讲究这些！”她话锋一转，像是闲聊般问道：“对了，
大姐，你们家那边，现在结婚彩礼…大概是个什么行情啊？”来了！
包行的心猛地提到了嗓子眼。他下意识地看向母亲。李秀兰脸上的笑容僵了一下，
随即又努力撑开：“这个…咱们小地方，比不上大城市。现在…现在一般也就…六万六，
八万八的图个吉利，意思意思就行了。
主要还是看孩子们自己…”她试图把话题往“心意”上引。“六万六？八万八？
”王阿姨像是听到了什么稀奇事，声音拔高了几分，脸上的笑容依旧灿烂，
眼神却带着不容置疑的肯定，“哎哟我的大姐啊！那都是哪年的老黄历啦！现在咱们这儿，
早不是这个数啦！”客厅里的空气瞬间凝滞了。赵明远端起茶杯，轻轻吹着气，没说话。
赵晓芸端着一盘刚洗好的葡萄站在厨房门口，脚步顿住了，有些不安地看着母亲。
王阿姨身子微微前倾，声音不高，却字字清晰，
带着一种不容反驳的“行情权威”感：“咱们这边现在啊，讲究的是‘万紫千红一片绿’！
这一万张五块的紫票子，一千张一百的红票子，再加一片五十的绿票子，算下来，不多不少，
正好十五万！这是起步价！”她顿了顿，目光扫过包行瞬间变得苍白的脸，
继续慢悠悠地说：“这还只是彩礼钱！还有‘一动不动’呢！‘一动’是车子，
十来万的小轿车总得有吧？‘不动’是房子！现在年轻人结婚，哪能没个自己的窝？
咱也不要求全款，在咱们县城，或者你们那边市里，至少得付个首付吧？地段还不能太差，
七八十平，算下来首付也得二三十万。”“另外，
‘三金’金项链、金手镯、金戒指不能少，现在流行钻戒，也得配上！还有啊，
改口费、下车钱、离娘钱、压箱底钱…这些零碎的名目，林林总总加起来，
怎么着也得再准备个十万出头吧？”她掰着手指头，一项一项，如数家珍，最后，
看着已经目瞪口呆的林家三口，给出了一个总结性的数字：“这么算下来，
包行和晓芸这事要办得像个样子，体体面面的，你们男方家，怎么也得准备个…嗯，
五十万出头吧？五十五万，图个‘五福临门’，吉利！”“五…五十万出头？！
”李秀兰像是被当胸打了一拳，猛地吸了一口凉气，脸色瞬间煞白，嘴唇哆嗦着，
声音都变了调，“亲…亲家母…这…这数目…是不是…太…太…”那个“高”字堵在喉咙里，
怎么也说不出来。林国栋手里的茶杯“哐当”一声掉在地上，滚烫的茶水溅湿了他的裤脚，
他却浑然不觉，只是张着嘴，眼睛瞪得老大，茫然地看着王阿姨，
仿佛听不懂她刚才说的每一个字。五十万？他干了一辈子技术工，省吃俭用，
加上老伴的退休金，攒下那二十来万，已经是极限了。这五十多万…天文数字！
他只觉得一阵天旋地转。包行坐在那里，浑身冰冷，血液仿佛都凝固了。
他感觉像被剥光了衣服扔在冰天雪地里，巨大的屈辱感和绝望感如同冰冷的潮水，
瞬间将他淹没。五十万！这不仅仅是钱，更像是一把标尺，
在冰冷地衡量着他和他整个家庭的“价值”。他看向赵晓芸，希望她能说点什么，
哪怕只是表示一下惊讶也好。然而，赵晓芸只是低着头，用力地绞着自己的手指，脸颊通红，
眼神躲闪。那表情里有震惊，有尴尬，
甚至…还有一丝被母亲如此“撑腰”维护而产生的复杂情绪？
她竟没有立刻反驳这离谱的要求！“太什么？”王阿姨脸上的笑容终于收敛了些，
嘴角微微向下撇，带着一种“你们怎么这么不懂事”的责备，“大姐，话不能这么说。
我们养大一个闺女容易吗？供她读书，花的钱、操的心、担的惊受的怕，
哪是这点彩礼能衡量的？我这要求，在咱们县城，真不算高！隔壁老李家闺女，嫁到市里，
人家男方可是全款买了房，一百二十平！彩礼二十八万八！五金！钻戒两克拉！
我们晓芸哪点比她差了？要模样有模样，
要工作有工作她刻意强调了‘公立幼儿园老师’这个身份，配得上更好的！
要不是看包行这孩子老实本分，对我们晓芸也真心实意，我还不乐意开这个口呢！
”她的话像淬了毒的针，一根根扎进包行的心脏。老实本分？真心实意？
在这赤裸裸的金钱标尺面前，显得如此苍白可笑。“阿姨！”包行再也忍不住了，
一股热血冲上头顶，他猛地站起来，声音因为激动和屈辱而有些嘶哑，“我对晓芸是真心的！
我们俩有感情！这些…这些钱…”他想说“这些钱我们根本拿不出来”，
更想说“感情难道是用钱来衡量的吗”，但巨大的压力和愤怒让他语无伦次。“真心？
”王阿姨毫不客气地打断了他，脸上的笑容彻底消失，
取而代之的是一种冰冷的审视和隐隐的轻蔑，“包行啊，真心也得有表示啊！
空口白牙的真心值几个钱？阿姨不是为难你，是为你俩好！现在没点基础，以后日子怎么过？
喝西北风啊？贫贱夫妻百事哀！这个道理你不懂？我们晓芸从小没吃过什么苦，
总不能嫁过去跟着你受罪吧？房子车子，那是生活的保障！彩礼，那是男方的诚意和态度！
也是对女方家庭的尊重！”她的话掷地有声，一套套“道理”砸下来，
仿佛她才是掌握了婚姻真谛的智者。客厅里死一般的寂静。
只有王阿姨那带着县城口音的、尖锐的话语在回荡。李秀兰浑身都在发抖，
巨大的愤怒和委屈让她几乎喘不过气。她看着儿子惨白的脸，看着丈夫失魂落魄的样子，
看着赵晓芸那懦弱的沉默，一股邪火直冲脑门。她猛地站起来，脸色铁青，指着王阿姨，
声音因为极致的克制而颤抖：“亲家母！我们家的条件，你难道不清楚吗？包行刚工作，
我们老两口攒了一辈子也就二十来万…这五十多万，你让我们去哪里生？去偷去抢吗？！
你这是嫁女儿还是卖女儿？！”“妈！”包行和赵晓芸同时惊呼出声。“卖女儿？
”王阿姨像是被踩了尾巴的猫，声音陡然拔高，尖利刺耳，“李秀兰！你说话要凭良心！
我王彩凤是那样的人吗？这钱我说了，是给小两口带回去过日子的！我们一分不留！
我要的是个态度！是个保障！是你们男方对我们家闺女的重视！怎么到你嘴里就成卖女儿了？
我看是你们家根本就没诚意！不想娶就别耽误我们晓芸！
”“你…你…”李秀兰气得浑身哆嗦，眼前发黑，一个字也说不出来。
林国栋慌忙扶住摇摇欲坠的妻子，嘴唇翕动，却发不出声音，
只有浑浊的眼泪在布满皱纹的眼眶里打转。“够了！”一直沉默的赵明远终于忍不住，
低喝一声，皱着眉看向妻子，“彩凤！少说两句！像什么样子！”他又转向林家三口，
语气带着歉意和疲惫，“老林，秀兰，包行，你们别往心里去，她…她就是太为晓芸着想了，
说话冲了点。这事…这事咱们再慢慢商量…”“商量？有什么好商量的？
”王阿姨显然不买丈夫的账，梗着脖子，“行情就摆在这儿！我王彩凤的闺女，
不能比别人差！五十万，少一分都不行！你们拿不出来？那就想办法！亲戚朋友借！贷款！
现在谁家娶媳妇不欠点债？熬几年就过去了！连这点决心和担当都没有，还结什么婚？
”她的话彻底堵死了所有回旋的余地。包行站在那里，感觉全身的力气都被抽空了。
他看着眼前这个面目有些狰狞的未来丈母娘，看着低头啜泣却不敢为自己说一句话的女友，
看着气得几乎晕厥的母亲和绝望流泪的父亲，只觉得一股冰冷的寒气从脚底直窜头顶，
将他整个人都冻僵了。世界仿佛失去了声音，只剩下王阿姨那句“五十万，少一分都不行！
”在脑海里反复轰鸣。屈辱、愤怒、绝望、还有对未来的巨大恐惧，像无数条冰冷的毒蛇，
缠绕着他的心脏，越收越紧。他看着赵晓芸，那个他爱了三年，以为可以携手一生的女孩，
此刻在他眼中，竟变得有些模糊和陌生。他们的爱情，在这五十万的天价枷锁面前，
似乎脆弱得不堪一击。“爸，妈，我们…走吧。”包行的声音沙哑得厉害，
他艰难地吐出这几个字，搀扶起几乎站不稳的母亲，又拉了拉失魂落魄的父亲。
他甚至没有再看赵晓芸一眼，也没有再看王阿姨那张写满算计和冷漠的脸。林家三口，
如同打了败仗的士兵，在令人窒息的沉默和赵明远欲言又止的尴尬目光中，
脚步踉跄地离开了赵家。那扇厚重的防盗门在身后“砰”地一声关上，隔绝了里面的世界，
也像一记重锤，狠狠砸在包行的心上。楼道里的感应灯坏了，一片昏暗。
只有楼下传来的模糊市声。李秀兰再也忍不住，靠在冰冷的墙壁上，失声痛哭起来。
林国栋蹲在地上，抱着头，发出压抑的、野兽般的呜咽。包行站在父母中间，没有哭。
他仰起头，看着楼道窗外灰蒙蒙的天空，眼神空洞。五十万。这个冰冷的数字，
像一副沉重的、金光闪闪的枷锁，已经清晰地套在了他的脖子上，勒得他几乎无法呼吸。
而他和赵晓芸之间那条原本清晰可见的、通往未来的路，在这一刻，
彻底被这沉重的枷锁砸断了。前方，只剩下一片令人绝望的迷雾和深不见底的泥潭。
3回程的大巴车在高速公路上沉闷地行驶着。窗外是飞速倒退的田野和村庄，绿意盎然，
却丝毫无法驱散车厢内令人窒息的低气压。李秀兰靠在椅背上，双眼红肿，呆呆地望着窗外，
泪水无声地滑落。林国栋坐在过道另一边，佝偻着背，像一夜之间老了十岁，
布满老茧的手紧紧攥着那个空瘪的公文包，指节泛白。包行坐在母亲身边，
看着窗外飞逝的景物，脑子里一片混沌。王阿姨那张涂着鲜亮口红的嘴，
一张一合吐出“五十万”、“一动不动”、“三金钻戒”的画面，像卡了带的录像，
反复播放。赵晓芸低头绞着手指的懦弱模样，更是像根刺，扎得他心口生疼。
“她…她怎么能这样？”李秀兰突然开口，声音嘶哑干涩，带着哭腔，打破了死寂，
“五十万！她这是要喝我们的血，吃我们的肉啊！把我们老骨头拆了卖了，也凑不出这个数！
”她猛地抓住包行的手臂，指甲几乎嵌进肉里，“儿子！你看到了吧？这就是她妈！
这就是你喜欢的姑娘她妈！她眼里只有钱！她根本就没把你当人看！
”“妈…”包行喉咙发紧，说不出安慰的话。母亲的愤怒和绝望，他感同身受。“哭！
哭有什么用！”林国栋突然低吼一声，声音浑浊压抑，带着一种濒临崩溃的绝望，
“人家开了价，咱们…咱们就得认！谁让你儿子看上了人家的闺女！谁让咱家穷！
”他猛地捶了一下自己的大腿，发出沉闷的响声。“认？怎么认？拿什么认？
”李秀兰激动地转向丈夫，“把咱家那破房子卖了？那破筒子楼能值几个钱？二十万顶天了！
剩下的三十多万呢？去偷？去抢？还是让你儿子去卖肾？！”林国栋被噎得说不出话，
只是痛苦地抱着头，肩膀剧烈地耸动。包行闭上眼，巨大的无力感将他吞噬。
父母的争吵像钝刀子割肉。他掏出手机，屏幕亮起，
屏保还是他和赵晓芸在公园里笑得灿烂的合影。他指尖颤抖着，点开微信。置顶的对话框里，
最后一条信息还是他昨天发的：“明天见。” 赵晓芸没有回复。他犹豫了很久，
手指在冰冷的屏幕上悬停，最终还是发了一条过去：“到家了。你…还好吗？
”信息如同石沉大海。时间一分一秒过去，屏幕暗了又被他按亮，始终没有新的消息提示。
那份死寂，比王阿姨的狮子大开口更让他心寒。她选择了沉默，选择了站在她母亲那边。
包行的心，一点点沉入冰窟。接下来的日子，包行一家陷入了愁云惨雾的深渊。
李秀兰像疯了一样，开始病急乱投医。她翻出几十年没联系过的远房亲戚的电话簿，
一个一个打过去，陪着笑脸，说着好话，目的只有一个：借钱。电话那头，
要么是婉转的推脱“哎呀秀兰啊，真是不巧，刚给儿子买了房…”，
要么是直白的诉苦“我们家也难啊，你侄子结婚也欠了一屁股债…”，
