《永恒的爱恋》序言初恋是美好的，刻骨铭心的，时隔三十多了，我也五十多岁了，
原本以为时光会冲淡一切，会忘记掉，但每回梦里还是会想你，会哭醒，想了许久许久，
决定写出来，在网上发布出来，不是为了搏眼球，赚流量，而是怕那一天我老年痴呆了，
就记不住她了。网络这么发达，希望她能看到！
第一章：收银台前的相遇周五傍晚六点十五分，刘明总会准时出现在佳乐超市的入口处。
这是他工作六天来唯一的购物时间，也是他一周中最期待的时刻。
电子厂的流水线作业让刘明的背永远微微佝偻，像是随时准备弯腰组装零件。
他的手指关节粗大，指甲缝里总有洗不干净的油渍，那是统计员每天清点零件留下的痕迹。
但每周五下班后，他都会用肥皂狠狠搓洗三遍手，换上唯一一件干净的蓝色工装，
确保自己看起来不那么狼狈。双英站在3号收银台后，余光早已捕捉到那个熟悉的身影。
她微微低头整理收银台上的扫码器，嘴角却不自觉地上扬。
刘明穿着那件洗得发白的蓝色工装，推着购物车在货架间穿行，每一步都走得那么认真，
仿佛在完成某种神圣的仪式。"今天买这么多啊？"双英接过刘明递来的商品，
手指不经意地擦过他的手背。购物车里装满了方便面、火腿肠和速冻水饺，
还有两瓶最便宜的白酒。刘明不好意思地笑了笑，喉结上下滚动："厂里加班，备点吃的。
"他的声音很轻，带着南方人特有的柔软腔调。
双英注意到他右手食指上贴着的创可贴边缘已经翘起，显然是工作时受的伤。
她扫完最后一件商品，犹豫了一下，从柜台下面拿出一个小袋子："这个...给你。
看你最近又瘦了。"袋子里装着她早上特意煮的鸡蛋和楼下药店买的维生素。
刘明的耳根瞬间红了，他接过袋子时手指微微发抖："谢谢...太麻烦你了。""不麻烦。
"双英低头找零，长长的睫毛在灯光下投下一片阴影，"你...下周还来吗？""来。
"刘明回答得很快，像是怕她反悔似的，"一定来。"这是他们相识的第三个月。
刘明在对面工业区的电子厂做统计员，每天工作十二小时，
月休四天；双英是这家超市的收银员，早晚班轮换，几乎没有完整的休息日。
他们的生活像两条平行线，唯一相交的时刻就是每周五傍晚的这几分钟。
刘明回到八人一间的宿舍，小心翼翼地把双英给的鸡蛋放进保温杯里。
同宿舍的老王探头看了一眼，吹了声口哨："哟，又收到'爱心便当'了？""别瞎说。
"刘明背过身去，却忍不住摸了摸那个还带着余温的袋子。他打开手机备忘录，
里面详细记录着双英的排班表——这是他花了两个月时间偷偷记下来的。明天她上早班，
下午三点下班...也许他能"偶遇"她？第二天下午，
刘明提前半小时等在超市后门的公交站。当双英穿着那件米色外套出现时，
他的心脏几乎要跳出胸腔。"你...怎么在这？"双英惊讶地睁大眼睛，随即又笑了，
"不会是专门等我吧？"刘明支吾着说不出话，最后只是递给她一杯奶茶："给你买的，
少糖。"他们并肩走向公交站，中间隔着恰到好处的距离，既不会太远显得生疏，
又不会太近引人注目。双英说起老家父母催她回去相亲的事，刘明安静地听着，
手指无意识地捏紧了背包带。"我不想回去。"双英突然说，声音很轻，"至少现在不想。
"刘明转头看她，发现她的眼眶有些发红。他想说些什么，但公交车来了，
人群推挤着他们分开。双英上车前回头看了他一眼，那眼神让刘明整晚辗转难眠。
雨季来临的那个月，刘明病倒了。他在街边小摊吃了不干净的炒粉，连续高烧三天，
嗓子肿得说不出话。第四天下午，他勉强爬起来去诊所打针，
回来时发现宿舍楼下站着个熟悉的身影。
"你怎么..."刘明嘶哑的声音把自己都吓了一跳。双英撑着一把格子伞，
怀里抱着保温桶："我给你打电话没人接，问了你们厂里人才知道你病了。
"她的刘海被雨水打湿，贴在额头上，显得格外狼狈。刘明想说自己没事，
却突然剧烈咳嗽起来。双英不由分说地扶住他："带我去你宿舍。"八人间的宿舍又脏又乱，
双英却像没看见似的。她打开保温桶，鸡汤的香气立刻弥漫开来："我请了半天假，
快趁热喝。"刘明捧着碗，热气模糊了他的视线。他已经三年没喝过家里煲的汤了。
双英坐在他床边，轻轻拍着他的背："慢点喝，还有。"她的手指温暖而有力，
让刘明想起小时候母亲照顾生病的自己时的触感。"为什么对我这么好？"刘明哑着嗓子问。
双英的手顿了一下："因为..."她的声音轻得几乎听不见，"因为我想对你好。
"那天之后，双英每天都会来送药送汤。刘明的嗓子渐渐好转，他们的话却越来越少。
有时只是安静地坐着，听着窗外的雨声，就仿佛已经说了千言万语。
刘明病愈后的第一个周五，他比往常更早地出现在超市。双英正在给一位顾客结账，
看到他时眼睛亮了一下。刘明站在队伍末尾，耐心等待着。轮到他时，
他没有像往常一样递上商品，而是将一个精致的小盒子放在收银台上。"送给你的。
"刘明说，"谢谢你照顾我。"双英打开盒子，里面是一条细细的银链子，
吊坠是个小小的雪花。"这太贵重了..."她咬着嘴唇。"不贵。"刘明急切地说，
"我...我加班攒的钱。"他鼓起勇气，"双英，
我...""下一位顾客请到3号台结账。"广播突然响起，打断了刘明的话。
后面排队的人开始不耐烦地张望。双英迅速收起项链，脸颊绯红："下班后，老地方见。
"那天晚上，他们在工业区后面的小公园里并肩而坐。
刘明终于说出了憋在心里的话："我喜欢你，双英。"双英没有立刻回答。
她望着远处工厂的灯光，轻声说："我老家在甘肃，父母已经给我安排了相亲对象。
"刘明的心沉了下去："那你...""但我拒绝了。"双英转过头，
眼睛在月光下闪闪发亮，"我说...我在深圳有喜欢的人了。"他们第一次拥抱，
第一次亲吻，第一次在对方眼中看到自己的倒影。那个夏天，
刘明觉得生命终于对他露出了笑脸。他加班更卖力了，开始偷偷学习企业管理，
梦想着有一天能换个好工作，给双英更好的生活。然而秋天到来时，
双英接到了家里的最后通牒：要么年底前回家结婚，要么永远别回来。
她躲在洗手间里哭了一小时，出来时眼睛肿得像桃子。"我们可以一起想办法。
"刘明握着她的手，"我去跟你父母谈，或者...""没用的。"双英摇头，
"你家在江西，我家在甘肃，我们连彩礼钱都凑不齐。"她苦笑着，"我弟弟要结婚，
家里等着我的彩礼钱用。"他们尝试了所有可能的办法：借钱、贷款、甚至想过私奔。
但现实像一堵密不透风的墙，将他们的希望一点点碾碎。十一月的某个清晨，
刘明收到一条短信："我今天辞职了，下午的车。别来送我，我怕自己会舍不得走。
"他立刻拨通双英的电话，却只听到关机的提示音。整个上午刘明都魂不守舍，
中午休息时他冲去超市，3号收银台已经换成了一个陌生女孩。"双英姐？她早上就走了。
"新来的收银员说，"好像是要回老家结婚。"刘明站在超市门口，阳光刺得他眼睛发疼。
手机又震动了一下，是双英发来的长信息："爱情若有罪，情愿自己背，阿明啊阿明，
我的爱情有个缺，忘了我吧，就把我当成你生命中的一个过客，
今后你一定要好好照顾自己就是对我最好的安慰，你一定要有所作为，好男儿志在四方。
"刘明蹲在地上，泪水模糊了屏幕。那天晚上，他喝光了宿舍里所有的酒，
醉醺醺地去找主管辞职。老王拉着他劝："为了个女人值得吗？""不是为了她，
"刘明哑着嗓子说，"是为了我自己。"他无法忍受每天看到对面超市的灯光，
无法忍受周五傍晚空荡荡的购物车，更无法忍受这座城市里无处不在的回忆。
