我的手指，枯瘦，布满褐色斑点，像被岁月反复拓印后残破的纸页，
正抚过那份素白挺括的邀请函。冰凉的纸张触感奇异，沉甸甸的，
几个深浓的墨字几乎要凸出来——“沈默先生：故宫博物院古墨珍品暨‘醒墨堂’艺术特展，
恭请莅临”。窗外，钢筋森林在灰蒙蒙的雾霭里沉默着，冰冷、坚硬、棱角分明。
这城市像一个巨大的、运作精密的机器，吞吐着陌生的人流和刺耳的喧嚣。
我的目光费力地穿透玻璃，却像沉入一片混沌的泥沼，怎么也找不到熟悉的轮廓。
只有那纸上的墨字，带着一种近乎蛮横的沉静，固执地散发着幽微的、难以言喻的引力。
这引力牵引着我，穿过数十年弥漫的尘埃与喧嚣，轰然撞回了那个遥远的徽州清晨。五岁。
记忆的源头，清晰得如同昨日刚拓下的碑帖。徽州老宅的天井，
像一块被高墙精心裁切下来的、湿润的碧玉。雕花的木窗棂筛下稀薄清亮的晨曦，光柱里，
无数细微的尘埃飞舞、旋转，如同被无形的手搅动的金色河流。
空气里饱和着一种奇异的气息——清冽的松枝燃烧后的焦香，
混合着一种更幽邃、更沉稳、几乎能沁入骨头的药味，那是千年墨魂的味道。作坊深处，
低沉的、富有韵律的“砰…砰…”声，像大地沉稳的心跳，穿过幽暗的门廊，
一下下敲在我的耳膜和胸口上。祖父站在巨大的石臼旁。他身形高大，
穿着一件靛青染的旧布褂子，袖口高高挽起，露出筋肉虬结、沾满乌黑墨泥的小臂。
汗水顺着他深刻的皱纹沟壑蜿蜒流下，在古铜色的皮肤上冲刷出闪亮的痕迹。
他双手紧握着一柄沉重油亮的枣木锤，每一次举起都绷紧了全身的力量，
每一次落下都带着一种近乎虔诚的专注，砸向石臼里那团粘稠、乌亮、仿佛拥有生命的墨泥。
“默儿，”他停下来，声音低沉，带着石臼回响的余韵，目光落在我身上，
像暖阳拂过新生的墨锭，“过来。”我踮着脚，怯生生地靠近那巨大的石臼，
一股更浓郁、更复杂的松烟气息混合着汗水的咸味扑面而来。
石臼里的墨泥在幽暗中闪烁着一种深不见底的黑亮光泽，随着祖父锤打的余波微微颤动，
像沉睡的深潭。祖父放下木锤，他那双布满老茧、指缝里嵌满墨渍的大手，
坚定而温和地握住了我小小的、干净的手腕。不容我退缩，他牵引着我的手，
缓缓探向石臼深处那片黏稠、微温的黑暗。指尖触到墨泥的刹那，
一种奇异的冰凉滑腻感蛇一样缠绕上来。紧接着是沉，沉得仿佛要坠入无底深渊。
墨泥贪婪地吸附着我的皮肤，那浓稠的乌黑迅速包裹上来，淹没了指甲，染黑了指节，
顺着掌纹蔓延。“看，”祖父的声音贴着我的头顶响起，带着一种近乎神秘的庄严，
“这就是墨魂。它吃进血肉里，钻进骨头缝里。我们沈家的血，生来就是黑的，是墨染透的。
”他粗糙的手指用力按了按我已被墨泥完全覆盖的手背，“它活在你身子里，世世代代，
跑不掉的。”我仰头看他。熹微的晨光勾勒着他岩石般坚硬的下颌，
那双深陷的眼睛里跳动着石臼深处墨泥一样的光。小小的心里，
第一次清晰地刻下了两个字：墨，魂。它不再是烟囱里飘散的松烟，
不再是砚台上研磨的黑水，它是一种沉重的、带着宿命意味的东西，
冰凉地嵌入了我的骨肉深处，再也无法剥离。那沉甸甸的墨魂，如同烙印，刻入五岁的骨血。
然而七年后，它迎来的不是传承的火焰，而是毁灭的烈焰。十二岁。1966年。
徽州的秋天，空气里没有了松烟的清冽，只剩下一种焦糊的、令人窒息的恐慌。
那曾经回荡着沉稳锤声的百年墨坊，此刻像一个被剥光了皮肉的骨架，
在粗暴的喧嚣中瑟瑟发抖。“咣当！”一声刺耳的爆响，
是祖父亲手雕刻、供奉着墨神神位的神龛被狠狠砸在地上，红木碎片飞溅。
紧接着是更多破碎的声音——成排的、形态各异的墨模被扫落，
在青石地上碎裂；刚制好的、排列整齐等待阴干的墨锭被无数只脚践踏，
发出沉闷的、如同骨头断裂的咔咔声。刺眼的标语糊满了斑驳的砖墙，像一道道淌血的伤口。
“打倒封建余孽！”“砸烂黑店黑心！”红卫兵们年轻的脸庞因亢奋而扭曲变形，
喉咙里爆发出尖锐的口号。他们挥舞着棍棒和手臂，像一股浑浊的洪流，
冲刷着坊内一切能称之为“旧物”的东西。火光开始在角落里蹿起，
舔舐着堆放的松木柴薪和废弃的纸张，浓烟带着呛人的焦味迅速弥漫开来。
祖父没有像往常一样挡在作坊最前面。他像一尊突然失去所有依托的泥塑，
背对着那片疯狂的毁灭，紧紧贴着角落里那个巨大的、冰冷的石臼。他的背佝偻着，
剧烈地起伏，每一次呼吸都带着破风箱般的嘶鸣。火光在他脸上投下跳跃的、狰狞的阴影。
混乱中，一只有力的手猛地抓住我的胳膊，粗暴地将我拽到祖父身边。是祖父！
他的眼睛不再是往日的沉静，里面燃烧着一种近乎疯狂的火焰，是绝望，
更是孤注一掷的决绝。他死死盯着我，那目光像烧红的烙铁，烫得我浑身一颤。“拿着！
”他从怀里掏出一个用厚厚油布紧紧包裹的长方物件，不由分说塞进我怀里。
那东西沉甸甸的，带着他滚烫的体温和墨块般硬实的棱角。
我认得那油布——是包裹家里那本从不轻易示人的《天工墨谱》用的！“跑！
”祖父的声音从牙缝里挤出，嘶哑、短促，像濒死野兽的最后咆哮。他猛地用尽全力，
把我往作坊后门那堆杂物形成的阴影缝隙里狠狠一推。我一个趔趄，
怀抱着那沉重的油布包裹，惊恐地回头。祖父没有再看我。
他最后望了一眼那被砸得一片狼藉、火光渐起的作坊，目光里竟奇异地平静下来，
像风暴过后的死寂深潭。然后，他转过身，用一种近乎从容的姿态，
双手撑住那巨大的、陪伴了他一生的石臼边缘，身体前倾，头朝下，
向着石臼深处那片浓稠的、散发着松烟焦香的墨池，决然地栽了下去！“噗通！
”那声音不大，闷闷的，却像一柄重锤狠狠砸在我心口。
墨池里浓稠的墨泥只是剧烈地翻涌了一下，溅起几滴乌黑的浆液，落在石臼冰冷的外壁上，
随即迅速平复。祖父那靛青色的身影，瞬间被那片深不见底的黑暗吞噬，消失得无影无踪。
只有墨池表面，留下一个急速收拢的、小小的漩涡，很快也归于平静。浓得化不开的墨黑，
覆盖了一切，吞噬了所有声响，只留下那越来越旺的火光，噼啪作响，
映照着墙上那些狰狞扭曲的标语。我死死抱着怀里那油布包裹的硬角，它们硌得我肋骨生疼。
喉咙被无形的铁钳死死扼住，发不出一点声音。刺鼻的浓烟和热浪扑来，熏得眼睛剧痛，
滚烫的液体终于汹涌而出，冲刷着脸上的烟灰和墨渍，留下灼热的痕迹。
祖父沉入墨池前那最后平静的一瞥，如同烧红的铁水，永远浇铸在了我的眼底。墨魂入骨，
祖父以身为祭，沉入墨池。我抱着那半部残谱，如同抱着他未冷的骸骨，
跌跌撞撞撞入时代的牛棚。二十岁的天空，是压在头顶低矮、潮湿的茅草顶棚，
缝隙里漏下惨淡的星光，也漏进深秋刺骨的寒风。
空气里弥漫着牲口粪便的酸腐、稻草的霉味，还有一种深入骨髓的、挥之不去的压抑。
我蜷缩在角落里一堆半湿的稻草上，怀里紧紧抱着那个油布包，它是我身体的一部分，冰冷，
坚硬。黑暗中，手指一遍遍摸索着油布粗糙的纹理，
仿佛能触到祖父沉入墨池前那滚烫的体温。不行，不能就这样让它烂掉，
让祖父的血脉断在我手里。一个念头在绝望的泥沼里疯长，带着不顾一切的蛮劲。锅底灰！
对，牲口棚角落那个废弃的破铁锅，锅底积了厚厚一层黑灰。我像贼一样，
在深夜守夜人昏昏欲睡时溜过去，用破瓦片小心翼翼地刮下那些黑灰。它们粗糙、肮脏，
带着铁锈和焦糊味，与祖父作坊里纯净的松烟灰云泥之别。没有杵臼，
就用半块捡来的青砖在瓦片上用力研磨。没有胶，
就偷偷从牲口槽边刮下一点熬煮过的、粘稠的米汤。没有香料药材，
就扯下墙角干枯的野蒿草，揉碎了掺进去。水是冰冷的，混着泥腥味的雨水。
我的手指冻得通红发僵，指甲缝里嵌满粗糙的锅灰颗粒和泥垢。
每一次搅拌那稀薄、肮脏的混合物，都像在搅拌着绝望本身。失败，一次又一次。
墨团要么散碎如沙，要么稀软如泥。寒风从四面八方的缝隙灌入，像冰冷的刀子割在脸上。
我咬着牙，腮帮子绷得生疼，凭着记忆里祖父的动作，
在冰冷的瓦片上反复捶打、揉搓那团不成型的黑色烂泥。汗水混着锅灰，
在额头、脖颈流下肮脏的沟壑。手肘撞到冰冷的土墙上，钻心地疼，却不敢发出一丝声响。
不知熬过了多少个这样的寒夜。终于，在双手几乎失去知觉，只剩下机械的捶打时，
一种微弱却无比熟悉的气息，像幽灵般悄然钻入鼻腔。清冽，微苦，
带着一丝难以言喻的草木根茎的深沉气息……是墨香！虽然极其微弱，混杂着铁锈和霉味，
但那核心的清苦底蕴，分明就是祖父作坊里松烟墨的灵魂！我浑身一震，心脏狂跳，
几乎要从喉咙里蹦出来。手指颤抖着停下动作，
小心翼翼捧起那团终于勉强成型、指头粗细的黑色小条。它丑陋、粗糙，布满杂质，
但那股微弱却真实的墨香，像黑暗中点燃的第一颗火星，微弱，却足以燎原。
“嘶……”一声极力压抑的抽气声突然在死寂的牛棚角落里响起。我猛地抬头，
心脏骤然缩紧。昏暗中，一个佝偻的身影不知何时倚靠在对面土墙的阴影里，
是那个沉默寡言、被分配来喂牛的“老右派”秦教授！他不知看了多久。他瘦得脱了形，
眼镜片在微弱的光线下反射着一点幽光，死死盯着我手里那根丑陋的墨条。
他的嘴唇剧烈地哆嗦着，喉咙里发出咯咯的声响，仿佛有什么东西要冲破而出。
他向前踉跄了一步，枯瘦如柴的手颤巍巍地伸出，似乎想触碰那根墨条，又在半空停住。
他浑浊的眼睛死死盯着那点微弱的墨迹，喉咙里艰难地滚动着，终于挤出了几个破碎的音节，
带着一种难以置信的颤抖：“风骨……这墨里……有风骨！” 他的声音干涩嘶哑，
像破旧的风箱，却在死寂的牛棚里激起惊雷般的回响。那简陋墨条里逸出的一缕风骨，
