第一章 白桦林的倒影1941年的莫斯科大学图书馆，四月的阳光斜斜穿过彩绘玻璃，
在橡木地板上投下斑斓的光斑。
索菲亚·伊万诺夫娜·科兹洛娃轻轻抚平深蓝色连衣裙上的褶皱，第三次调整了发夹的位置。
这个靠窗的座位是她精心挑选的——既能看清入口处来往的人群，又足够隐蔽不被注意。
“第三排书架右侧，文学类区域。”索菲亚在心里默念着今早从女生宿舍听来的情报，
指尖无意识地摩挲着《俄国文学史》的烫金书脊。她的笔记本摊开在膝头，
上面密密麻麻记录着瓦洛佳·彼得罗维奇·别洛夫的时间表：周一三五下午三点，
体育理论课；周二四四点十分，网球队训练。挂钟的铜摆轻轻晃到三点十七分，
图书馆厚重的橡木门被推开。索菲亚的铅笔尖在“4月15日”的日期下顿住，
洇开一小片铅灰色的云。那个身影如她预想般准时出现——瓦洛佳穿着挺括的深色制服，
阳光在他肩章的金线上跳跃，像给这个高挑的身影描了层金边。“请安静！
”图书管理员玛利亚·彼得罗夫娜用尺子敲了敲柜台，索菲亚这才意识到自己屏住了呼吸。
她急忙低头假装阅读，却透过垂落的额发看见瓦洛佳走向俄国文学区。
他今天没和网球队的同伴一起，这反常的独处让索菲亚心跳加速。
瓦洛佳的手指在书架上流连，修剪整齐的指甲掠过一本本精装书脊。
索菲亚注意到他停在普希金全集前时，
右肩会微微前倾——这是她观察三个月来发现的第十二个细节。
她的秘密笔记本里还记录着：他思考时会用拇指摩挲食指关节，喝红茶前总要吹三下，
制服第三颗纽扣在阳光下会反射出特别的光亮。“同学，这本契科夫的文集能借我看看吗？
”索菲亚的血液瞬间凝固。瓦洛佳的声音比她想象中更低沉，
带着网球场上喊口令时的那种清朗尾音。她慌乱中碰倒了墨水瓶，
深蓝色的墨水在笔记本上洇开，淹没了那些不敢示人的心事。“对、对不起！
”索菲亚手忙脚乱地用袖口去擦，却把墨迹抹得更开。她看见瓦洛佳蹲下身来，
制服裤腿绷出好看的弧度。他递来的手帕带着淡淡的松木香，
边缘绣着小小的"В.П."——瓦洛佳·彼得罗维奇的缩写。“没关系，
图书馆的墨水总是特别热情。”瓦洛佳笑着说，眼睛弯成两道湛蓝的月牙。
索菲亚发现他的睫毛在阳光下几乎是透明的，像初春河面上将化未化的薄冰。
当瓦洛佳转身离开时，索菲亚才敢深深吸气。她小心翼翼展开那块沾了墨水的手帕，
发现角落还有处不起眼的网球拍刺绣。这个发现让她心脏狂跳，
仿佛无意间窥见了神明的秘密。第二章 乌克兰夜莺的歌声五月的椴树花开得正盛，
甜腻的香气从敞开的窗户涌入文学史课堂。索菲亚坐在倒数第二排，
钢笔尖悬在笔记本上方迟迟未落。教授关于十九世纪批判现实主义的讲解变成模糊的背景音，
她的思绪还停留在昨天体育馆的偶遇。“科兹洛娃同学！”教授的喊声惊得她差点跳起来，
“请分析《死魂灵》中的讽刺手法。”索菲亚站起来时膝盖撞到了桌腿，
疼痛让她眼角泛起泪花。正当她结结巴巴组织语言时，
червона калина похилилася——"所有人的目光都被吸引过去。
柳德米拉·谢尔盖耶夫娜·科瓦连科倚在门框上，阳光给她金色的发辫镀了层蜂蜜般的光泽。
这个来自基辅的乌克兰姑娘总穿着鲜艳的刺绣衬衫，裙摆随着她哼唱的民谣节奏轻轻摆动。
著名作家契科夫说过，乌克兰姑娘的生活中永远离不开歌声和笑声，这个柳德米拉就是这样，
浑身永远带着火一样的活力和热情。“抱歉打扰，教授。”柳德米拉行了个夸张的屈膝礼，
红唇扬起狡黠的弧度，“体育系需要二十名志愿者布置校庆场地。”她的目光扫过教室，
在看到索菲亚时突然亮起来，“啊！正好需要文学系的才女写横幅！”索菲亚攥紧了裙角。
上周三的图书馆，她亲眼看见柳德米拉坐在瓦洛佳的自行车后座上飞驰而过，
姑娘们的笑声像一串银铃洒满林荫道。此刻柳德米拉耳垂上那对红莓耳坠晃得她眼睛发疼。
网球场边的橡树下，索菲亚捧着颜料桶看柳德米拉指挥同学们挂彩带。
乌克兰姑娘站在梯子上像只骄傲的云雀，时不时爆发出极具感染力的笑声。
当瓦洛佳带着网球队出现时，她立刻挥舞着彩带跳下来，差点栽进他怀里。“小心点，柳夏。
”瓦洛佳扶住她的肩膀，蓝眼睛在阳光下像贝加尔湖的冰层。索菲亚躲在一丛丁香花后，
看着柳德米拉自然地挽住瓦洛佳的手臂，那亲昵的姿态让她胃部绞痛。“瓦洛佳，
听说你收到征召令了？”网球队副队长的话让索菲亚的画笔掉在地上。
她看见瓦洛佳的表情变得严肃，阳光在他轮廓分明的下颌线上投下浅淡的阴影。
“还没最终决定。”瓦洛佳转向柳德米拉，“柳夏，
你父亲在基辅的工厂...”柳德米拉突然唱起《喀秋莎》，用清亮的嗓音盖住了后半句话。
她拉着瓦洛佳转圈，红裙摆扫起地上的花瓣。索菲亚蹲下身捡画笔时，
发现自己的手抖得厉害。一滴泪水砸在颜料里，晕开小小的涟漪。
第三章 致恰达耶夫六月的莫斯科，空气中弥漫着初夏的温热与前线传来的淡淡硝烟味。
消息如同不安分的风，穿梭在城市的每一个角落，搅动着人们的心绪。
索菲亚近来更是将图书馆当成了第二个家。在那里，
一个固定的身影总是占据着一个靠军事类书架的位置——瓦洛佳，他的侧脸在灯光的映照下，
宛如一尊静默的大理石雕像，唯有翻动书页时轻轻颤动的睫毛，透露出内心世界的微妙波动。
这天下午，天空骤然变脸，暴雨如注，雨点无情地敲击着图书馆的彩绘玻璃窗，
发出急促而清脆的声响。索菲亚躲在诗集的掩护下，偷偷观察着瓦洛佳。
他今天没有穿着笔挺的制服，而是换上一件浅色衬衫，袖口随意地卷至手肘，
露出因阳光亲吻而变成小麦色的肌肤。这份不经意间的休闲，
反而为他增添了几分平易近人的魅力。正当索菲亚沉浸在自己的小世界中时，
瓦洛佳猛然抬头，两人的目光在湿润的空气中不期而遇，仿佛是命运安排的一场邂逅。
“又是你。”瓦洛佳的嘴角扬起一抹温暖的微笑，提及上次不慎弄脏的手帕，
“那次的手帕……”索菲亚的话几乎脱口而出，脸颊因紧张而泛起红晕，
她迅速从书包中抽出那块精心熨烫、散发着薰衣草香的手帕，“我已经洗干净了！
”瓦洛佳接过手帕的瞬间，指尖不经意间掠过索菲亚的手掌，
这一意外的触碰让索菲亚的心跳瞬间加速，仿佛整个世界都为之静止。她低头，
注意到瓦洛佳皮鞋尖上新鲜的泥点，暗示着他今日曾踏足训练场的泥泞。“你在读什么？
”瓦洛佳的目光落在索菲亚面前的《普希金诗选》上，轻声询问。
索菲亚本能地想要合上书页，却被瓦洛佳快一步按住封面，
他那宽大的手掌几乎覆盖了整个书名，指关节上隐约可见打网球留下的薄茧。
“《致恰达耶夫》……”瓦洛佳低语，声音中流露出一丝温柔，“这是我最爱的诗。
”受到鼓励的索菲亚鼓起勇气抬头，发现瓦洛佳的眼眸在昏黄的灯光下呈现出深邃的蓝色，
宛如暴风雨前夕的大海，既神秘又充满力量。
随着她开始背诵“爱情、希望、平静的荣光……”，
瓦洛佳自然而然地接上了下文：“欺骗了我们那么久……”。
两人的声音在雨声的伴奏下交织，形成了一首无言的和鸣。索菲亚注意到，
每当瓦洛佳念到“同志”一词时，喉结会轻轻滑动，似乎在诉说着某种深藏于心的情感。
“你也喜欢普希金的这首诗？”“是的，”索菲亚点点头：“十二月党人起义失败后，
许多遭流放的十二月党人在去往流放地的时候，都怀揣着普希金的这首诗。我想，
诗人想说的是，即使是在残暴政权的重压下，诗人和朋友仍倾听着祖国的召唤，
向往着神圣的自由，爱情也好、荣誉也好，跟这种自由相比都是微不足道的，
那就是一个俄罗斯人对国家，对社会的责任！”“你理解得很深刻。
”瓦洛佳听完索菲亚对诗歌的解读后，由衷地赞叹道。
他从网球包里掏出一个带着红土痕迹的旧网球，轻轻放在索菲亚面前，“下周开始，
我可能不会再来图书馆了。”网球上残留着阳光和青草的气息，那是自由与活力的象征。
索菲亚想问原因，却瞥见了瓦洛佳制服内袋中露出的一角牛皮纸信封，
那是征召通知书特有的暗红色印章，无声地诉说着即将来临的离别。“这个送你。
”瓦洛佳用网球轻轻触碰了一下索菲亚的《普希金诗选》，“记住，
1812年也有诗人走上了战场。”随着暴雨的停歇，
瓦洛佳的身影渐渐消失在滴水的椴树丛后，留下索菲亚一人，
手中紧握着那个充满故事的网球，脸上残留着松木香的温度。索菲亚翻开诗选的最后一页，
在空白的角落里，郑重地写下今天的日期，以及一行深情的小字：“今天，
我的蓝眼睛和祖国一起离开了。”这句话，不仅是对瓦洛佳的告别，
也是对自己内心深处那份初绽情感的深刻铭记。”第四章 红莓花儿开七月的热浪，
如同肆虐的战火，无情地席卷了整个校园，携带着沉重的战报，
将每一寸空气都灼烧得焦灼不安。索菲亚在人潮汹涌的食堂公告栏前奋力挤动，
汗水如细雨般洒落，终于，在一片模糊与喧嚣中，
她的目光定格在那个刺痛心扉的名字上——瓦洛佳·彼得罗维奇·别洛夫，年仅22岁，
在最激烈的明斯克阻击战中，英勇地掩护战友撤退，献出了自己年轻的生命。
公告栏的玻璃反射出她那张因震惊与悲痛而变得异常苍白的脸庞，
仿佛是冬日里最后一片即将凋零的雪花。耳边回响起毕业晚会上，
柳德米拉那不同寻常的低语，那声音穿越了时空的壁垒，
至今仍在她脑海中回响：“我爸爸说，德国人的坦克已经过了布格河……”那晚，
乌克兰姑娘柳德米拉破天荒地没有唱起她那悠扬动人的歌曲，而是静静地站在煤油灯下，
耳垂上的红莓耳坠在昏黄的灯光下闪烁，如同两滴凝固的血泪，诉说着即将来临的风暴。
“索菲亚！”一个熟悉而又略带陌生的声音从身后响起，打断了她的思绪。转身望去，
只见柳德米拉以一副全新的模样站在眼前：金色的长发已被剪短，发梢倔强地翘起，
仿佛在向世界宣告她的不屈；不合身的男式衬衫套在她瘦削的身躯上，
更添了几分坚毅与决绝。她手中紧紧攥着一张皱巴巴的医疗兵培训通知书，
指节因用力过度而泛白，透露出内心的紧张与坚定。“我要走了。
”柳德米拉的声音沙哑而沉重，与她往日的甜美截然不同，“我的参军报告已经得到了批准，
这身布拉吉我不会再穿了。”言罢，她突然上前一步，紧紧抱住了索菲亚，那一刻，
乌克兰姑娘身上不再有往日那令人陶醉的玫瑰香水味，
取而代之的是刺鼻而冰冷的消毒水气息，那是战争的味道，是生死边缘的挣扎与坚持。
索菲亚僵硬地站着，目光无意间掠过柳德米拉的行李袋，
一抹熟悉的轮廓跃入眼帘——那是瓦洛佳常用来教导新生挥拍动作的旧网球拍，
此刻静静地躺在那里，仿佛在诉说着过往的欢笑与温馨。一股难以名状的情感涌上心头，
她猛地挣脱了柳德米拉的怀抱，从口袋里掏出一把小剪刀，动作迅速而决绝。“你干什么？
”柳德米拉惊呼出声，话音未落，索菲亚已经抓住了自己那头栗色的长辫，剪刀合拢的瞬间，
发丝断裂的声响在静谧的空气中显得格外清晰，如同心碎的声音。
她将剪下的辫子塞进柳德米拉手中，声音轻得如同风中摇曳的烛火：“带我一起走。
”女生宿舍里，姑娘们围坐在她们周围，唱起了那首熟悉而又伤感的《红莓花儿开》。
柳德米拉的歌声，不再像从前那般无忧无虑，而是融入了某种难以言喻的决绝与力量，
仿佛是在为即将到来的离别与未知的挑战献上最后的颂歌。索菲亚轻轻摸出口袋里的旧网球，
那上面似乎还残留着瓦洛佳掌心的温度，那是他们共同记忆的见证。
