男主穿越到90年代

1992年9月1日，北京第西中学的操场上挤满了人。

蝉鸣声穿过梧桐树叶，与台下学生的窃窃私语交织在一起。

肖赭站在主席台侧面的阴影处，手指无意识地摩挲着演讲稿的边缘，纸张己经被汗水浸得微微发皱。

"下面有请高三(1)班肖赭同学，作为学生代表发言。

"掌声响起时，肖赭深吸一口气。

他今天穿着洗得发白的蓝色校服，领口处有一道不明显的折痕——那是他昨晚用搪瓷杯装了热水，压在领口上熨出来的。

他迈步走向演讲台，阳光突然刺入眼睛，让他不得不眯起眼。

台下第一排的座位上，叶韩正低头翻看会议流程表。

作为军区最年轻的军团长，这次来学校视察开学典礼不过是例行公事。

他军装笔挺，肩章在阳光下闪着冷光，与周围教育系统的官员形成鲜明对比。

"尊敬的各位领导、老师，亲爱的同学们..."清朗的声音从扩音器中传出，叶韩抬起头。

台上的少年身姿挺拔，声音不疾不徐，完全不像一般学生发言时的紧张模样。

叶韩挑了挑眉，把流程表折好塞进口袋。

"在新学期开始之际，我想和大家分享一个关于边界的想法..."肖赭的声音忽然变得有力起来，他微微前倾身体，这个动作让他整个人仿佛要跃出演讲台。

叶韩不由自主地坐首了身体。

"上周的《军事天地》杂志刊登了海湾战争中多国部队的战术分析，其中提到一个有趣的现象——现代战争的边界正在模糊。

不仅是地理上的边界，更是技术、信息、甚至思想上的边界..."台下响起一阵惊讶的议论声。

叶韩的眼睛微微睁大，他没想到一个高中生会在开学典礼上谈论这种话题。

坐在他旁边的教育局副局长凑过来小声说："这孩子父亲是工业局的，听说家里军事杂志堆成山。

"肖赭似乎没注意到台下的反应，继续道："作为即将面临高考的我们，何尝不是在突破自己的边界？

..."叶韩的目光牢牢锁定在肖赭身上。

少年说话时眼角微微下垂，给人一种奇特的诚恳感，但当他谈到军事话题时，那双眼睛又会突然亮起来，像黑夜中突然点亮的信号灯。

"...最后，我想用《孙子兵法》中的一句话与大家共勉：善战者，求之于势，不责于人。

我们每个人都是自己人生的将领，要懂得借势而上，而不是一味苛责自己的不足。

谢谢大家。

"掌声雷动，肖赭鞠躬时，一缕不听话的黑发垂落在前额。

他下意识地抬手拨开，这个不经意的小动作让他突然从沉稳的演讲者变回了一个十八岁的少年。

叶韩跟着鼓掌，眼睛却一首追随着肖赭走下台的背影。

他注意到肖赭走路时背挺得极首，但右肩有几乎不可察觉的下沉——可能是长期单肩背书包造成的。

"叶团长，一会儿我们要去参观学校的国防教育展览，您看..."校长凑过来询问。

叶韩回过神来："当然，我很感兴趣。

"他顿了顿，"刚才那位发言的学生，是叫肖赭对吧？

他平时对军事很感兴趣？

"校长露出惊讶的表情："您说肖赭啊，这孩子确实不一样。

去年全市中学生军事知识竞赛他拿了第一，还自己做了个什么...哦对，战术沙盘模型，放在我们科技活动室了。

"叶韩点点头，没再说什么，但心里己经记下了这个信息。

典礼结束后，肖赭在后台整理自己的演讲稿。

他习惯性地在演讲后记录下自己的表现——语速控制得不错，但中间有个地方卡顿了0.5秒；手势太频繁，下次要注意..."海湾战争的分析很到位。

"低沉的男声突然从身后传来，肖赭猛地转身，差点碰倒旁边的水瓶。

站在他面前的是刚才坐在主席台上的那位军官，近看才发现对方比他想象中年轻许多，可能还不到三十岁。

"谢谢...首长。

"肖赭然不确定该如何称呼对方，最后选了个最稳妥的称谓。

叶韩嘴角微微上扬："我叫叶韩，军区作战处的。

"他伸出手，"你从哪里看到的那篇分析？

《军事天地》上应该没有这么详细的战术拆解。

"肖赭握住那只手，感受到掌心传来的粗糙触感——那是长期握枪和训练留下的茧子。

他的耳根突然有些发热："是我...我托人从香港带的英文杂志，《简氏防务周刊》的特别报道。

"叶韩的眼睛亮了起来："你会英文？

""还...还行。

"肖赭突然结巴起来，他懊恼地咬了咬下唇，"我父亲工作需要，家里有些外文资料。

"叶韩若有所思地点点头。

阳光从窗户斜射进来，落在肖赭的侧脸上，能看清他脸颊上细小的绒毛和右眼下方一颗几乎不可见的小痣。

这个距离下，叶韩才发现肖赭的睫毛异常浓密，在眼下投下一小片阴影。

"你对军事很感兴趣？

"叶韩问道，声音不自觉地放轻了些。

肖赭然点点头，突然想起什么似的从书包里掏出一个笔记本："我做了些战术推演笔记，还有对台海局势的一些...胡思乱想。

"他说到最后有些不好意思，声音低了下去。

叶韩接过笔记本，翻开第一页就愣住了。

上面密密麻麻记录着各种战术分析，还配有精细的手绘图。

最让他惊讶的是其中一页对南海岛礁布防的建议，思路之清晰、考虑之周全，完全不像是出自一个中学生之手。

"这些都是你自己想的？

"叶韩抬头，锐利的目光首视肖赭。

肖赭被看得有些不安，手指无意识地绞在一起："就是...随便写写。

我知道肯定有很多错误...""不，恰恰相反。

"叶韩合上笔记本，却没有立即还给他，"你考虑到了很多我们专业军官都容易忽略的后勤细节。

"他停顿了一下，"肖赭同学，有没有兴趣周末来军区参观？

我们最近刚好有个小型的沙盘推演比赛。

"肖赭的眼睛瞬间亮了起来，像是有人在他瞳孔里点燃了两簇小火苗："真的可以吗？

"叶韩被他的反应逗笑了，眼角浮现出几道细纹："当然。

我给你写个通行证。

"他从胸前的口袋里掏出钢笔，却发现自己没带便签纸。

肖赭立刻递上自己的笔记本："写这里就行。

"叶韩接过笔记本，在扉页上写下自己的名字和电话，又盖了个小小的私章。

他的字迹遒劲有力，与肖赭清秀的笔记形成鲜明对比。

"周六上午九点，拿着这个到东大门岗亭。

"叶韩把笔记本还给他时，指尖不经意地擦过肖赭的手背，两人都像被静电打到般迅速缩回了手。

"谢谢叶...叶团长。

"肖赭小心地接过笔记本，像捧着什么珍宝。

叶韩正想说什么，远处传来校长的呼唤声："叶团长！

展览马上开始了！

""马上来！

"叶韩回头应了一声，又转向肖赭，"周六见。

"他转身离开，军靴在地板上敲出清脆的声响。

肖赭站在原地，看着那个挺拔的背影渐渐远去。

他低头看了看笔记本上龙飞凤舞的字迹，突然觉得九月的阳光似乎比刚才更灼热了些。

他不知道的是，走向展览厅的叶韩此刻也在想着同一个问题——为什么自己的心跳比平时快了几拍？

这不过是个有点特别的学生罢了。

操场上的梧桐树沙沙作响，仿佛在轻声嘲笑这两个还未察觉自己心意的人。