但没人能想到，我出生就是个脑瘫儿。
我爸因为这件事和我妈离婚，跟着别的女人跑了。
我妈带着对我爸的恨将我抚养长大。
她说的最多的一句话便是，“你怎么这么没用？你怎么什么都不会？”可直到我妈去世之后，我才明白，这些原来都是我妈爱我的证据。
1我踩在凳子上，吃力地拿着锅铲，给煎蛋翻面。
尽管我已经练习了许多次，可还是会弄得手忙脚乱。
毫无疑问，这一次的煎蛋又糊了。
“砰”得一声，我的身体失去了平衡从凳子上摔了下去。
煎蛋也飞了出去，落在地上，溅起一片油花。
我妈闻声赶来。
她看着满地的狼藉和我狼狈的样子，脸色更加难看了。
她一把将我拉起，狠狠推了一把。
我踉跄着后退了几步，险些摔倒。
“你连煎个鸡蛋这么小的事都做不好！你还能做什么？”她气急了，疾步走了过来，一把拧住我胳膊上的软肉，“你真是个废物！”我能感受到痛楚，但更痛的，是她眼中的失望。
我默默地低下头承受着她的责备。
我努力想要做好每一件事，但身体的限制总让我力不从心。
她松开了我，眼里的愤怒与失望仿佛要将我吞噬。
“你就站在这里，什么时候学会煎蛋，什么时候回房睡觉。”
我咬住唇不敢反抗，机械般洗着沾满灰尘的锅铲。
然后再重复开火、起锅、烧油，这几个动作。
每一次，我都小心翼翼地控制着火候。
热油溅到了我的手上，我痛得几乎快要叫出声来，但我忍住了。
时间一分一秒地过去，我数不清自己煎了多少个鸡蛋。
在傍晚11点的时候，我终于成功了。
我妈微微瞥了一眼，然后别过了头，瓮声瓮气地说道，“煎个鸡蛋，你需要花一个晚上的时间，你还真是个废物。
这些鸡蛋别浪费，你都吃了。”
说完这句话，我妈才回到卧室。
我不敢忤逆她，因为她在我有限的认知里，是我唯一的依靠。
从小到大，所有人都说我是一个累赘。
所有人都告诉我，要让我听妈妈的话。
他们摸着我的头，用那种怜悯又带着一丝嘲笑的语气对我说：“壮壮，你要是不听话，你妈妈就不要你了。
就像你爸爸那样。”
我急的大哭，急忙摆着手，“妈妈别不要我，我听话我听话。”
我妈磕着瓜子站在一旁看着这边的热闹。
有些胆子大的小孩儿甚至开始上手抓我的头发，“李壮壮，你起床不洗脸吗？你的脸好脏啊。”
那小孩的家长，表面责备了他两句，手上却没有任何动作。
“李壮壮，你好笨啊，你看起来像一只笨狗熊。”
我毫无防备地被人推了一掌。
我下意识用手撑住地面，才没被摔的很惨。
在场的所有人，似乎都觉得这是件十分正常的事情。
就连我妈也不例外。
她翘着二郎腿，和对面的女人聊得正起劲儿。
我迷茫地看着眼前这些人。
难道就因为我是脑瘫儿，我行动笨拙，我思维缓慢，所以就要被所有人讨厌吗？我不明白，我到底做错了什么。
一滴泪就这样毫无征兆地落了下来，我瘫坐在地上，眼睛睁大，目光涣散，颤抖着张开嘴，却什么话都没出来。
我妈的表情在这时候终于有了一丝变化。
只是她脸上的表情，我有些看不懂。
她踏着高跟鞋走了过来。
那些欺负我的小孩儿以为我妈会找他们算账，往家长的身后躲了躲。
当然，我也是这样认为的。
可我妈只是嫌弃地看了我一眼，然后将我从地上拉了起来。
“真是个没用的东西，你还嫌不够丢人吗？赶紧给我滚回去。”
我吸了吸鼻子，跟在了我妈的身后。
身后还回荡着那几个小孩儿的声音，“李壮壮是废物，李壮壮是废物……”我哽咽着，想问我妈，为什么她不爱我，还要把我生下来。
但这句话，我始终没有勇气问出口。
