养父母用温润的爱为她筑起一方晴空，日子像浸在蜜罐里的棉花，绵软安稳。
可只有她自己知道，心底那道疤从未真正结痂 —— 祖父母惨死的画面，是刻在骨头上的阴翳，无论晴雨都在皮肉下隐隐作痛。
那些记忆总在不经意间破闸而出。
或许是午后阳光斜斜切过窗棂，恍惚间看见祖父坐在紫檀木椅上品茗的侧影；或许是深夜万籁俱寂时，耳畔突然响起祖母用银簪挑灯花的轻响。
她甚至能清晰记起祖父临终前紧攥的玉扳指，那是被二婶尖利的咒骂戳破尊严后，从颤抖的指缝间滑落的；能摸到祖母衣襟上的珍珠盘扣，在二婶推三阻西不肯请大夫的那些夜里，那冰凉的珠子硌着她日渐消瘦的锁骨。
养父母看她时常对着月亮发呆，眼底的红血丝藏不住，便揣着满心疼惜，带她去了城郊那座香火鼎盛的古寺。
老住持的法事办得极庄重，檀香在金砖地上洇出袅袅的雾，僧侣们的诵经声像山涧流水，一层叠着一层漫过心头。
欣雨站在蒲团旁，望着供桌上跳动的烛火，恍惚觉得祖父母的影子就映在光晕里，慈祥依旧，只是隔着一层摸不到的纱。
法事毕，养父母陪着老住持在禅房说话，欣雨沿着青石路走到寺后的湖畔。
晚风卷着荷叶的清香扑在脸上，湖面碎银似的波光晃得人眼晕。
她踩着被夕阳染成琥珀色的树影往前走，忽然被一棵老菩提树攫住了目光。
树身要两人合抱才能围住，枝叶像撑开的巨伞，将暑气滤成细碎的凉。
树下的青石板上，一枚玉佩正躺在青苔缝里，月光似的玉质上刻着缠枝莲纹，边角被摩挲得圆润，一看便知是被人贴身戴了许多年的物件。
欣雨蹲下身拾起它，指腹刚触到玉佩的瞬间，一股熟悉的暖意顺着指尖爬上来，像婴儿蜷在锦缎襁褓里闻到的木棉香，又像冬夜里祖母揣在暖炉边温着的燕窝羹 —— 明明从未拥有过，却莫名地熟悉。
她下意识地握紧玉佩，刹那间天旋地转。
无数画面在眼前炸开又坍缩：祖父母的湖州老宅、生父紧锁的眉头、二婶刻薄的嘴脸、养父母温暖的怀抱…… 像被一只无形的手揉碎了的胶片，倒着往回拼。
再次睁眼时，鼻尖萦绕着一股樟木与沉水香混合的味道。
她躺在一张铺着云锦褥子的拔步床上，雕花床栏的描金在暗处泛着微光，软缎被褥上还留着熏香的甜腻气。
最让她心头一颤的是，枕边那枚玉佩正泛着淡淡的莹光，与方才在菩提树下捡到的那枚，分毫不差。
“吱呀 ——” 描金漆木门被轻轻推开，紫檀木的香气随着脚步声漫进来。
欣雨屏住呼吸，看见一对身着锦缎的身影缓步走近。
祖父的宝蓝色杭绸长衫镶着暗纹滚边，腰间系着玉带，可他抱起她时，手臂的弧度却柔得像团云；祖母的银丝抹额上缀着东珠，鬓边斜插着点翠簪，保养得宜的手抚过她额前的胎发，声音轻得像羽毛：“可怜见的小囡囡，跟我们回湖州老宅去，有祖父祖母在，定叫你穿金戴银，无忧无虑。”
温热的泪珠子砸在锦缎襁褓上，欣雨这才后知后觉地意识到 —— 她真的回到了被从庄子接走的那一天。
祖母指尖的蔻丹蹭过她的脸颊，带着上好胭脂的馥郁，却比任何珍宝都要真切。
她张了张没长牙的小嘴，发不出半点声音，只能用乌溜溜的眼睛死死盯着祖父母，把这失而复得的荣华与温暖，一寸寸刻进灵魂里。