陈默站在“宏达电子”三号车间的流水线末端，像一尊被汗水浸透的青铜雕像。
他穿着洗得发白、印着模糊厂徽的蓝色工装，额前的碎发被汗水黏成一绺绺，紧贴着皮肤。
车间里巨大的排风扇徒劳地搅动着热浪，发出嗡嗡的低吼，却吹不散弥漫在空气中的燥热和金属摩擦的尖锐噪音。
眼前，是一条望不到头的银色传送带，永不停歇地向前滚动。
上面，密密麻麻的黑色手机主板，如同沉默的士兵，排着整齐的队列，一个接一个，精准地流到他的工位前。
他的工作简单到令人窒息——拿起主板，用气枪吹掉焊接后残留的微小锡珠，检查是否有肉眼可见的虚焊或连锡，然后放回传送带。
下一个。
再下一个。
周而复始，无穷无尽。
他的动作早己形成肌肉记忆，手臂抬起、落下、抬起、落下……每一次抬起，都牵动着肩胛骨深处传来的、日积月累的酸痛。
指尖因为常年接触冰冷的金属和塑料，有些发白、粗糙。
流水线的速度是设定好的，像一条无形的鞭子，抽打着每一个工位上的人。
稍微慢一点，主板就会在他面前堆积起来，像一座小山，压得他喘不过气。
线长那冰冷、不耐烦的目光会立刻扫过来，伴随着一声短促、刺耳的呵斥：“陈默！
快点！
后面堵了！”
他不敢抬头，只是把腰弯得更低，手臂挥动得更快。
汗水顺着鬓角滑落，滴在传送带的金属边缘，瞬间蒸发，只留下一个微小的、几乎看不见的水渍。
旁边工位的老张，一个干了快十年的老工人，手指关节粗大变形，此刻正麻木地给主板拧上固定螺丝，动作僵硬得像一台生锈的机器。
他似乎感觉到了陈默的疲惫，头也不抬地嘟囔了一句，声音淹没在机器的轰鸣里：“别想太多，就当自己是机器，零件…零件是不会累的。”
陈默心里苦笑了一下。
零件？
是啊，在这条庞大的流水线上，他和老张，和车间里上百号穿着同样蓝色工装的人，本质上和那些被传送带运送的冰冷主板、闪烁的LED灯珠、冰冷的金属外壳，没有任何区别。
都是这庞大工业机器上，一个可以被随时替换的、微不足道的“零件”。
他们存在的唯一意义，就是保证传送带不停，保证那些冰冷的元件最终变成能卖出好价钱的手机。
手指因为重复的动作开始微微颤抖，指尖传来一阵熟悉的麻木感。
他强迫自己集中精神，盯着眼前这块刚刚流过来的主板。
绿色的PCB板上，细密的金色线路如同迷宫，上面焊接了上百个芝麻粒大小的电阻、电容和黑色的IC芯片。
他拿起气枪，对准一个焊接点，“嗤”的一声轻响，细小的锡珠被气流吹飞。
目光快速扫过，寻找着可能的瑕疵。
虚焊？
连锡？
缺件？
他的眼睛像扫描仪一样，在方寸之间高速移动，大脑却一片空白，只剩下机械的识别反应。
时间在这里失去了意义。
只有传送带的滚动声、气枪的嗤嗤声、电批的哒哒声，以及线长偶尔响起的、毫无感情的指令声，构成了车间永恒的背景音。
墙上的电子钟，红色的数字缓慢地跳动着，从“08:00”到“12:00”，中间只有十分钟上厕所和喝水的时间。
午饭是食堂统一配送的盒饭，油腻的青菜、几片薄得透光的肥肉、硬邦邦的米饭。
大家端着饭盒，或蹲在车间角落，或靠在冰冷的机器旁，狼吞虎咽，没人说话，只有咀嚼和吞咽的声音。
十分钟一到，无论吃完与否，都得立刻回到工位。
传送带不会等人。
下午的时光更加漫长难熬。
车间里的温度随着室外烈日的炙烤而不断攀升，空气更加浑浊。
汗水浸透了陈默的后背，工装紧贴在皮肤上，又湿又黏。
眼皮开始变得沉重，每一次眨眼都像粘了胶水。
传送带上流动的主板，在他眼中渐渐模糊、扭曲，仿佛变成了一条流淌着黑色污水的河流。
“嘿，新来的，发什么呆呢！”
旁边一个年轻点的工友，外号叫“猴子”的，用胳膊肘轻轻捅了他一下，压低声音，“线长盯着呢！”
陈默猛地一激灵，回过神，发现传送带上己经堆了三块主板。
他慌忙拿起气枪，手忙脚乱地开始处理。
就在这时，他眼角的余光瞥见线长正背着手，在生产线中段巡视，鹰隼般的目光扫视着每一个工位。
陈默的心一下子提到了嗓子眼，动作更加慌乱。
他拿起一块主板，气枪对准一个看起来有点可疑的焊点。
也许是汗水流进了眼睛，也许是手指的颤抖，也许是那该死的疲惫让他的判断出现了微小的偏差——他感觉那个焊点似乎有点虚焊的迹象。
他下意识地想把气枪嘴凑得更近些，看得更清楚些。
就在这一瞬间，意外发生了。
他的手腕因为长时间重复动作而有些僵硬，加上心慌，动作幅度稍大了一些。
气枪的金属喷嘴，带着压缩空气的凉意，无意中碰到了旁边一个刚刚焊接好、尚未完全冷却的微型电容！
“啪！”
一声极其轻微、但在陈默耳中却如同惊雷的脆响！
那个米粒大小的电容，被气枪嘴碰得脱离了焊盘，像一颗被弹飞的石子，瞬间消失在传送带下方复杂的机械结构里，无影无踪。
陈默的大脑“嗡”的一声，一片空白。
冷汗瞬间从全身的毛孔里涌了出来，比刚才的汗水更冷，更粘稠。
他僵在原地，手里还拿着那块缺了一个电容的主板，气枪悬在半空，忘了动作。
“陈默！
你干什么吃的！”
线长冰冷的声音如同冰锥，瞬间刺穿了车间的噪音，精准地扎在他身上。
线长几步就跨到了他的工位前，一把夺过他手里的主板，只看了一眼，脸色就阴沉得能滴出水来。
“缺件！
B12位电容缺失！”
线长的声音带着压抑的怒火，“你知道一块主板多少钱吗？
你知道因为你这一个疏忽，后面测试、组装、包装，整个流程都要停下来返工吗？
损失谁负责？
你吗？”
陈默的脸瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
他能感觉到周围工友投来的目光，有同情，有麻木，更多的是一种“又来了一个倒霉蛋”的漠然。
老张在他旁边，几不可闻地叹了口气，把头埋得更低了。
“还愣着干什么？
等着我请你吃饭啊？”
线长厉声呵斥，“去找！
把电容找回来！
找不到，今天算你旷工！
扣钱！”
陈默如梦初醒，慌忙蹲下身，手忙脚乱地在传送带下方、油腻的地板上摸索。
传送带还在运转，机器轰鸣，他趴在地上，像一条狼狈的狗，手指在布满灰尘、油污和细小金属碎屑的地面缝隙里徒劳地抠挖。
那个小小的电容，如同投入大海的石子，早己消失无踪。
汗水混着屈辱的泪水，模糊了他的视线。
指尖被不知名的金属锐角划破，渗出血珠，他也浑然不觉。
线长抱着胳膊，居高临下地看着他，眼神里充满了鄙夷和不耐烦：“废物！
这点小事都干不好！
起来！
别耽误时间！
这块板报废！
记你名下！
扣五十！”
“五十……”陈默的心猛地一沉。
他一天拼死拼活干十二个小时，基础工资加超产奖，到手也就一百出头。
这一下，半天白干了。
他挣扎着从地上爬起来，沾满油污的手在工装上蹭了蹭，留下难看的污迹。
他低着头，不敢看线长，也不敢看周围的工友。
那一道道目光，像针一样扎在他背上。
“还杵着干嘛？
等着我给你颁奖啊？
干活！”
线长不耐烦地挥手，像驱赶一只苍蝇。
陈默默默地回到工位，拿起下一块主板。
气枪握在手里，冰冷而沉重。
他强迫自己集中精神，但刚才的失误像梦魇一样缠绕着他。
手指的颤抖更加明显，每一次拿起主板，都感觉重若千钧。
他害怕再次出错，害怕那冰冷的呵斥，害怕那屈辱的俯身寻找，更害怕那扣钱的惩罚。
五十块，是他十顿午饭的钱，是他寄给家里生活费的一部分。
传送带依旧冷酷地向前滚动，主板一个接一个流过来，仿佛永无止境。
陈默的动作变得僵硬而谨慎，甚至有些神经质。
他检查每一块主板的时间变长了，反复确认每一个焊点，生怕再出纰漏。
这导致他面前的板子又开始堆积。
“陈默！
磨蹭什么！
快点！”
线长的声音再次响起，带着明显的不悦。
陈默心头一紧，手一抖，差点又把气枪碰到主板上。
他咬紧牙关，加快了速度，但内心的恐惧和身体的疲惫像两股绳索，死死地绞住了他。
他感觉自己像一只被关在巨大铁笼里的困兽，西周是冰冷的钢铁、刺耳的噪音、浑浊的空气，还有那根无形的鞭子，不停地抽打着他，逼着他像机器一样运转，首到耗尽最后一丝力气。
下班***终于在漫长的煎熬后响起，尖锐而刺耳，对陈默来说却如同天籁。
车间里瞬间响起一片如释重负的叹息声和椅子挪动的声音。
工人们像退潮一样涌向更衣室和厂门，脸上带着麻木的疲惫。
陈默几乎是最后一个离开工位的。
他拖着灌了铅似的双腿，跟在人群后面。
走出车间大门，一股裹挟着热浪和汽车尾气的风扑面而来，他深吸了一口，却感觉肺部依然被工厂里那股沉闷的气味堵着。
他没有去食堂吃晚饭，一点胃口都没有。
五十块钱的罚款像一块巨石压在心头。
他默默地走向厂区角落那个巨大的、散发着酸腐恶臭的垃圾堆。
这是厂区倾倒工业垃圾和生活垃圾的地方，各种废弃的塑料壳、边角料、沾满油污的抹布、腐烂的饭菜混合在一起，在夏日的闷热中发酵，气味令人作呕。
他需要静一静。
这里虽然臭，但至少没人，没有线长冰冷的眼神，没有永不停歇的传送带噪音。
他靠在一堵被垃圾熏得发黑的矮墙上，点燃了一支皱巴巴的廉价香烟。
劣质烟草的辛辣味冲入喉咙，带来一丝短暂的麻痹。
他仰头看着被工业废气染成灰红色的天空，夕阳只剩下最后一点惨淡的光晕。
“脑袋决定钱袋……”一个低沉而充满嘲讽的声音在他脑海里响起，是他自己的声音，“陈默，你的‘脑袋’呢？
就值这五十块？
就值这日复一日，像个零件一样被磨损、被替换的命运？”
他狠狠吸了一口烟，辛辣的烟雾呛得他咳嗽起来，眼泪都咳出来了。
他低头看着自己布满油污和老茧的双手，看着工装上洗不掉的污渍，一股巨大的、令人窒息的绝望感如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。
未来？
他还有未来吗？
中专毕业，除了拧螺丝、看板子，他还会什么？
离开这条流水线，他还能去哪里？
回家种地？
还是像那些年纪大了被辞退的工人一样，在街头游荡？
就在这绝望的深渊里，他的脚无意中踢到了垃圾堆边缘的一个硬物。
他低头看去，是一个沾满污渍、几乎看不出原色的硬纸壳，像是什么杂志的合订本封面，被丢弃在这里，一半埋在腐烂的菜叶里。
他本不想理会，但鬼使神差地，也许是极度空虚下的一种本能，他弯下腰，用两根手指，嫌恶地捏住那硬纸壳还算干净的一角，把它从垃圾里扯了出来。
纸壳很厚，封面几乎被污渍覆盖，只能隐约看到几个模糊的烫金大字，似乎是什么“……辑”。
他皱着眉，随手翻开被污渍浸透、粘连在一起的内页。
一股更加浓烈的霉味和垃圾的混合臭气扑面而来。
他强忍着恶心，借着远处路灯昏暗的光线，看到里面密密麻麻的印刷字。
纸张发黄发脆，很多页面都破损了，沾着可疑的污迹。
“供需关系……看不见的手……市场调节……成本控制……开源节流……精细化运营……差异化竞争……蓝海战略……核心竞争力……”一些支离破碎的词汇和句子，像散落的珠子，跳入他疲惫而迷茫的视线。
这些词语对他而言，如同天书，遥远而陌生。
他看不懂，只觉得这些词组合在一起，透着一股和他所处的这个油腻、嘈杂、按件计酬的世界完全不同的气息。
他烦躁地合上这本散发着恶臭的破烂册子，准备随手丢回垃圾堆。
这玩意儿对他有什么用？
能帮他找回那个该死的电容吗？
能让他不被扣那五十块钱吗？
能让他逃离这该死的流水线吗？
然而，就在他抬起手要扔出去的瞬间，他眼角的余光瞥见了封面内侧一个被污渍半掩盖的标题，似乎是用某种粗犷的字体印着——《财富逻辑》。
财富？
这个词像一根细小的针，在他被绝望和麻木层层包裹的心脏上，极其轻微地刺了一下。
带来一丝几乎无法察觉的、尖锐的刺痛感。
他的手停在了半空中。