雨点砸在落地窗上，噼啪作响，蜿蜒的水痕扭曲了窗外精心打理的玫瑰园。那一片燃烧般的红，曾经是我心中盛大却无声的荒芜爱情唯一的点缀。此刻，它们被冰冷的雨水冲刷，在昏沉的天色里，透出一种近乎凄厉的艳丽。
偌大的客厅空旷得能听见自己血液奔涌又凝固的声音。空气里还残留着一丝若有若无的昂贵雪茄气息，那是傅铭宴惯用的牌子，冰冷、疏离，像他这个人。指尖触到冰凉的纸张，那份离婚协议书安静地躺在昂贵的大理石茶几上，每一个铅印的字符都像淬了毒的针。
“她回来了。”
傅铭宴的声音没有一丝波澜，像在陈述一件与己无关的公事。他站在光影交界处，昂贵的西装勾勒出挺拔却冷漠的轮廓，视线穿透我，焦灼地黏在虚无的某一点，仿佛那里正站着即将降临的救赎。
“这个位置，”他顿了顿，目光终于吝啬地扫过我的脸，带着一种恩赐般的施舍，“你也坐得够久了。该享的福也享了，是时候给她腾位置了。”
享福？我的心像是被一只无形的手狠狠攥住，揉捏得血肉模糊。那些独守空房、在佣人窥探目光下独自咽下晚餐的漫漫长夜；那些他带着别的女人香水味归来、我沉默着替他熨烫衬衫的清晨；那些我像个透明人一样，在他庞大的商业帝国和家族聚会边缘游走的尴尬……这就是他口中属于“傅太太”的福气？
我扯了扯嘴角，试图弯出一个笑，却只尝到自己唇齿间的苦涩铁锈味。八年，整整八年的光阴，像一场盛大而无声的独角戏。全城皆知我爱他，爱得卑微，爱得失去自我。而他心里，明镜似的清楚，却始终吝啬于一丝暖意。这桩婚姻，从一开始就是个彻头彻尾的笑话——一场他用来报复抛弃他、远走异国白月光的华丽道具。
“你也算陪了我这么多年，”他继续开口，语气平淡得像在结算一笔陈年旧账，“京郊那栋别墅留给你，再给你八千万。我名下的车，看中哪辆，直接开走。”他语速很快，仿佛急于甩掉什么累赘，目光再次投向窗外雨幕深处，那里，机场的方向，承载着他全部滚烫的期盼。“签了吧，别耽误时间。”
说完，他甚至没有等待我任何回应的意思，径直转身。昂贵的皮鞋踩在光洁的地板上，发出清脆、冰冷、渐行渐远的笃笃声。玄关的门开了又合，隔绝了他最后一丝气息，也彻底斩断了这长达八年、名为婚姻实为囚笼的荒诞剧。
巨大的关门声在空旷的别墅里回荡，震得我耳膜嗡嗡作响。世界骤然安静下来，只剩下窗外愈发狂暴的雨声。我缓缓地，缓缓地低下头，看着那份冰冷的协议书。
指尖冰凉，拿起笔，却异常稳。在乙方签名处，我一笔一划，用力地写下自己的名字。每一笔，都像是在亲手埋葬过去那个痴傻的自己。没有歇斯底里，没有眼泪，只有一种近乎麻木的平静。结束了。这场由我一个人主演的漫长苦情戏，终于落幕了。
环顾这个所谓的“家”。奢华的意大利沙发，价值连城的古董花瓶，巨大的水晶吊灯……一切都完美得像个样板间，冰冷，没有一丝属于“我们”的烟火气。我像个寄居者，一个顶着“傅太太”头衔的昂贵摆设。
我起身，走向二楼那个属于我的、更像客房的卧室。打开衣柜，里面挂满了当季最新款的高定衣裙，吊牌大多都还没拆。傅铭宴从不吝啬于物质，他用这些昂贵的布料珠宝，堆砌出一个光鲜亮丽的傅太太外壳。我伸出手，掠过那些触感冰凉滑腻的华服，指尖最终停留在角落。
那里，安静地挂着几件洗得有些发白的棉布裙子，一件款式简单的米色羊绒开衫，还有一个小小的、装着几本旧书的行李箱。这些，才是我自己带来的东西。属于林晚的东西，不是那个名为“傅太太”的空壳。
我换下身上那件价值不菲的丝质睡袍，穿上那件柔软的旧开衫。打开行李箱，动作利落地将那些旧裙子叠好放进去，将几本翻旧了的书小心翼翼地码放整齐。那个曾被我视若珍宝、装满了傅铭宴各种模糊侧影和背影的相册，我抽出来，看了一眼封面上那个遥远而陌生的身影，然后毫不犹豫地，将它扔进了角落的垃圾桶。咚的一声轻响，像一颗石子投入死水，旋即归于沉寂。
没有留恋，没有回头。我拖着那个小小的、轻得可怜的行李箱，走出了这栋金碧辉煌的牢笼。雨水瞬间打湿了我的头发和肩头，冰冷刺骨，却带来一种奇异的清醒。别墅厚重的雕花大门在身后缓缓关闭，彻底隔绝了那个虚幻的“傅太太”人生。
站在雨幕里，我深吸了一口混合着泥土和雨水气息的空气。自由的味道，原来带着一丝残忍的凉意。
---
手机在口袋里嗡嗡震动，屏幕上跳动着“车晓晓”三个字，带着一种不合时宜的雀跃。我犹豫了一下，划开接听键。
“晚晚！晚晚！天大的好消息是不是？是不是！” 车晓晓那极具穿透力的声音立刻冲了出来，背景音嘈杂，像是在某个热闹的地方，“我哥们在机场亲眼看见的！傅铭宴那混蛋亲自去接的机，旁边跟着那个装腔作势、一脸假笑的苏晚晴！是不是离了？快告诉我你终于把那狗屁婚离了！”
她的声音又急又快，像连珠炮，每一个字都带着毫不掩饰的狂喜和如释重负。
“嗯。” 我应了一声，声音有些沙哑，雨水顺着发梢流进脖子里，冰得我一哆嗦，“签了。”
“签了？！真的签了？！” 车晓晓的声音瞬间拔高八度，几乎要冲破听筒，“苍天有眼啊！我的宝！你终于把眼疾治好了！八年啊！抗战都打完了！你再不扔掉那个渣男，我都要怀疑你是不是被他下了降头了！谢天谢地，你总算清醒了！普天同庆！必须庆祝！你在哪儿？我去接你！今晚不醉不归！庆祝我姐妹重获新生，告别眼瞎心盲的悲惨岁月！”
她噼里啪啦说了一大串，兴奋得语无伦次，每一个字都像小锤子敲在我心上，有点疼，又有点奇异的松快。
“我刚出来……在别墅门口。” 我看着眼前被雨水模糊的别墅轮廓，低声说。
“门口淋雨？林晚你是不是傻！赶紧找个地方避雨！等着！定位发我！十分钟，不，五分钟！姐飞车过来！” 她风风火火地挂了电话。
雨越下越大，砸在皮肤上生疼。我拖着箱子，走到不远处的欧式凉亭下避雨。冰冷的石凳透过薄薄的衣料传来寒意。没多久，一道刺眼的车灯撕裂雨幕，一辆火红色的跑车一个漂亮的甩尾，溅起大片水花，精准地停在凉亭前。
车窗降下，露出车晓晓那张明艳张扬的脸，她戴着夸张的猫眼墨镜，红唇如火，朝我用力挥手：“宝贝！上车！跟过去say goodbye！姐带你去开启新纪元！”
我拉开车门坐进去，暖气夹杂着她身上特有的、热烈的香水味扑面而来，瞬间驱散了部分寒意。
“看看你这小可怜样儿！” 车晓晓一把摘掉墨镜，心疼地上下打量我湿漉漉的头发和苍白的脸，眼神随即落在我脚边那个小小的旧行李箱上，眉头立刻拧成了疙瘩，“就……就这么点东西？那些珠宝呢？包包呢？傅铭宴那王八蛋不是说给你别墅和钱吗？你该不会心软，净身出户了吧？” 她的声音陡然拔高，带着难以置信的愤怒。
“不是。” 我摇摇头，系好安全带，声音平静无波，“别墅我不要。钱…算是他给的遣散费，我拿了。车，没兴趣。那些衣服首饰，本来就不是我的。我只拿了我自己的东西。”
车晓晓盯着我看了足足三秒，眼神从愤怒转为复杂，最后猛地一拍方向盘，喇叭发出刺耳的鸣叫。“行！有骨气！姐喜欢！那些破铜烂铁，沾着那对狗男女的晦气，不要也罢！咱晚晚值得更好的！” 她一脚油门，跑车轰鸣着冲入雨幕，“走！先回我那！给你找身漂亮战袍！今晚，‘魅色’酒吧，姐包场…呃，包个卡座！庆祝你脱离苦海，重获单身！必须嗨起来！”
---
车晓晓的公寓像个色彩爆炸的现代艺术馆，堆满了各种潮玩、画作和她从世界各地淘来的稀奇古怪的玩意儿。她把我推进浴室，塞给我一条崭新的、触感异常柔软的浴巾和一套她还没拆吊牌的当季新款连衣裙——一条剪裁利落的黑色吊带裙。
“赶紧的！热水冲一冲，晦气全冲掉！换上这个！今晚咱们的目标是——迷倒众生！” 她叉着腰，气势十足。
温热的水流冲刷着身体，带走雨水的冰冷和疲惫，也仿佛真的将某种沉重的东西从皮肤上剥离。看着镜子里穿着黑色吊带裙的自己，锁骨清晰，腰线收束，裙摆只及膝上。镜中的人眼神依旧有些空茫，但深处，似乎有什么东西在微弱地挣扎着，试图破土而出。
“哇哦！” 车晓晓抱着手臂靠在门框上，吹了声口哨，“瞧瞧这是谁家仙女下凡了！傅铭宴那瞎子，活该他眼瞎心盲！今晚酒吧的小狼狗们有福了！” 她走过来，不由分说地把我按在梳妆台前，拿起化妆刷，“闭眼！让姐给你加点BUFF！”
半个小时后，我看着镜子里那个妆容精致、红唇冶艳，与平时温顺素净模样判若两人的自己，有些陌生。车晓晓满意地点点头，塞给我一个亮闪闪的手拿包：“Perfect！出发！”
“魅色”酒吧的空气里弥漫着酒精、香水和荷尔蒙混合的躁动气息。震耳欲聋的电音鼓点敲打着心脏，炫目的灯光切割着舞池里扭动的身影。车晓晓熟门熟路地拉着我穿过人群，来到一个相对视野开阔的VIP卡座。
“两打‘Tomorrow’，再来个果盘！” 车晓晓对服务生打了个响指，然后举起桌上预先倒好的香槟杯，金黄的液体在迷幻的灯光下跳跃，“来！晚晚！第一杯，敬自由！敬新生！敬你终于甩掉了那个把你当空气的渣男！Cheers！”
玻璃杯清脆地碰撞在一起。冰凉的液体滑入喉咙，带着气泡的刺激感和一丝不易察觉的苦涩。一杯接一杯，车晓晓不停地倒酒，不停地举杯，豪迈地嚷嚷着：
“第二杯，敬单身万岁！森林那么大，何必吊死在一棵歪脖子树上！”
“第三杯，敬眼疾痊愈！以后擦亮眼睛，只找疼你的！”
“第四杯……”
酒精像温柔的火焰，一点点烧灼着冰冷的神经和压抑了太久的情绪。麻木的壳子似乎被撬开了一道缝隙。我跟着她笑，跟着她碰杯，辛辣的液体灼烧着食道，也带来一种眩晕的、短暂的漂浮感。视线开始有些模糊，舞池里晃动的人影变成了斑斓的色块。
“晓晓，” 我靠在柔软的卡座靠背上，声音带着自己都没察觉的飘忽，“你说…我这八年…是不是特别傻？”
“傻？” 车晓晓凑过来，带着酒气的呼吸喷在我脸上，眼神却异常认真，“不是傻，是痴！是中了傅铭宴那混蛋的毒！不过现在好了，解药生效了！” 她用力拍拍我的肩膀，“乖，别想那个煞风景的玩意儿了！看看周围，多少优质股等着你去发掘！喏，那边那个穿灰衬衫的，从我们进来就一直看你，眼光不错嘛！”
我顺着她的目光瞥了一眼，一个陌生男人的视线撞过来，带着毫不掩饰的兴趣。我立刻别开脸，下意识地又灌了一口酒，冰凉的液体却压不住心底翻涌上来的酸涩和空洞。自由了，可心口那个被挖走的地方，依然灌着冷风。
“我去下洗手间。” 我放下杯子，站起身，脚步有些不稳。
“要我陪你去吗？” 车晓晓问。
“不用，很快回来。” 我摆摆手，努力维持着平衡，穿过拥挤喧嚣的人群，朝着相对安静的洗手间方向走去。
冰凉的冷水拍在脸上，试图驱散酒精带来的眩晕和眼底那点不合时宜的热意。抬起头，看着镜子里妆容依旧精致却难掩眼底疲惫的自己。脸颊因为酒精染上了绯红，眼神迷蒙，像个迷路的孩子。我深吸一口气，抽出纸巾，一点点擦干脸上的水珠。走出洗手间，震耳的音乐声浪再次袭来。
就在我准备穿过一条灯光略暗、连接着另一个区域的走廊回卡座时，一阵清越的吉他声，夹杂着醇厚温柔的男声，像一道清冽的溪流，意外地穿透了震耳欲聋的电音壁垒，清晰地传入了我的耳中。
那旋律……陌生又熟悉。带着一种遥远的、属于青春校园的青涩印记。
脚步不由自主地顿住，循着声音望去。
走廊尽头，连接着一个稍小一些、氛围截然不同的清吧区域。灯光是温暖的琥珀色，不像外面那般炫目狂野。人影稀疏，大多安静地坐着交谈或听歌。在中央一个小小的圆形表演台上，只打着一束追光。
光柱之下，坐着一个男人。
他穿着一件质感极好的烟灰色衬衫，领口随意地解开了两颗纽扣，袖子挽到手肘，露出一截线条流畅、肌理分明的小臂。修长的手指在木吉他的琴弦上娴熟地拨动着，姿态闲适，甚至带着点慵懒的痞气。暖黄的灯光落在他轮廓分明的侧脸上，勾勒出高挺的鼻梁和微抿的薄唇，下颌线干净利落。
他微微垂着眼睑，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，神情专注地看着指板，薄唇轻启，那温柔又带着独特颗粒质感的嗓音便流淌出来：
“……懵懂的年纪，纸飞机载着梦穿过云层去远行，你说要去看海那边的星星……”
歌词简单干净，旋律带着淡淡的怀念和一丝不易察觉的怅惘。是我高中时，在一个早已关闭的小众音乐论坛上，疯狂单曲循环过很久的一首歌。那时耳机里流淌着这个声音，笔记本的扉页上写满了少女心事。后来，论坛关闭，歌手也杳无音讯，这首歌连同那段青涩的时光，一起被封存在了记忆深处。
怎么会……在这里听到？
心脏像是被什么东西不轻不重地撞了一下，闷闷的疼，又带着一种久别重逢的恍惚。我像被钉在了原地，怔怔地望着光柱下的那个人。
他似乎察觉到注视，歌声微不可察地顿了一下，拨弦的手指未停，目光却缓缓抬起，精准地越过昏暗的光线和稀疏的人群，朝我这边望了过来。
四目相对的瞬间。
时间仿佛被按下了暂停键。周围震天的喧嚣、炫目的灯光、舞动的人影，都如同潮水般急速褪去，变得模糊而遥远。整个世界只剩下那束追光，和他望过来的眼神。
那是一双极其好看的眼睛。眼窝深邃，瞳仁是纯粹的墨黑，像蕴着星辰的夜空。此刻，那双眼睛里清晰地映着愕然，如同平静湖面骤然投入的石子，漾开圈圈涟漪。那惊讶只持续了短短一瞬，快得让人以为是错觉。随即，那深邃的眼底便像被投入火种，骤然亮起一种极其复杂的光——难以置信、汹涌的惊喜、浓烈得几乎要溢出来的灼热……还有一丝……小心翼翼的、几乎让人心碎的探寻。
他停下了拨弦的动作。最后一个音符在空气中轻轻震颤着，余韵悠长。整个清吧区域都安静了几分，其他客人也好奇地顺着他的目光看了过来。
他就那样看着我，隔着一段不近不远的距离，隔着八年的时光和一场支离破碎的婚姻。他的嘴唇无声地动了一下，似乎想说什么，却又哽在喉间。
“林晚？”
一个带着惊诧和不确定的男声在我身旁响起，打破了这近乎凝固的寂静。
我猛地回神，侧过头。一个穿着时尚、笑容爽朗的男人端着酒杯站在旁边，正惊讶地看着我。是杨木礼，江砚的发小。以前在江家见过几次，印象中是个很活跃、很会玩的人。
“杨木礼？” 我有些意外地叫出他的名字。
“还真是你啊！” 杨木礼脸上绽开大大的笑容，几步走过来，视线在我和台上的人之间来回扫了一圈，笑容变得促狭起来，“嚯！我说我们江大少爷今天怎么破天荒肯纡尊降贵来这儿卖唱，还非得挑这首八百年前的冷门歌……原来是心有灵犀，在这儿等着‘偶遇’呢！” 他故意把“偶遇”两个字咬得很重，带着浓浓的调侃。
台上的男人——江砚，已经放下了吉他，站起身。他个子很高，身形挺拔，简单的烟灰色衬衫在他身上也穿出一种清贵落魄的味道。他迈开长腿，一步步走下小舞台，朝着我们走来。那束追光在他身后渐渐暗去，但他的存在感却愈发强烈。
他的目光始终牢牢锁在我身上，像一张无形的网。随着距离的拉近，我能更清晰地看到他眼底翻涌的情绪，那灼热几乎要将我烫伤。他走到我面前，站定。距离很近，近得我能闻到他身上淡淡的、清冽干净的雪松香气，混合着一丝若有若无的烟草味道。
他沉默着，只是看着我。那双墨黑的眼眸，像深不见底的潭水，清晰地映出我此刻有些狼狈、有些迷茫的模样。时间仿佛被拉得很长很长。
终于，他喉结滚动了一下，低沉醇厚、带着点不易察觉沙哑的嗓音响起，像大提琴的低鸣，清晰地敲在我的耳膜上：
“好久不见，林晚。” 他顿了顿，目光扫过我微红的脸颊和带着水汽的眼睫，声音放得更轻，却带着一种穿透灵魂的力度，“你…还好吗？”
那句“你还好吗”，轻得像一片羽毛落下，却重重地砸在我心上最脆弱的地方。酒精在血管里燃烧，混合着八年的委屈、刚刚签下离婚协议的麻木、以及此刻猝不及防重逢带来的巨大冲击，一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻腔，直抵眼眶。
我张了张嘴，想扯出一个无所谓的笑，想说“挺好的”，想维持最后一点可怜的体面。可喉咙却像被什么东西死死堵住，一个字也发不出来。眼前江砚的脸在迷离的灯光和氤氲的水汽中开始模糊、晃动。
我猛地低下头，不想让他看见自己此刻的狼狈。一滴滚烫的液体却不受控制地挣脱了束缚，砸落在光洁冰凉的地砖上，裂开一小片深色的痕迹。紧接着，第二滴，第三滴……像断了线的珠子。
肩膀无法抑制地轻轻颤抖起来。不是嚎啕大哭，只是压抑到了极致的无声崩溃，是紧绷了太久的心弦在这一刻终于不堪重负的断裂。
一只温暖而干燥的大手，带着薄茧的指腹，极其轻柔地抚上我的脸颊，小心翼翼地拭去那不断滚落的温热。动作带着一种近乎虔诚的珍重。
“别哭。” 江砚的声音低哑得厉害，像砂纸磨过，“不值得。”
他的指腹温热，带着薄茧，触碰到我冰凉潮湿的脸颊时，激起一阵细微的战栗。那简单的“别哭”两个字，像带着某种魔力，让我强撑的堤坝瞬间溃不成军。压抑了太久的委屈、心酸、自我怀疑和茫然无措，如同决堤的洪水，汹涌而出。我哭得更加无法自抑，身体控制不住地微微前倾，额头几乎抵在了他坚实的胸膛上。
隔着薄薄的衬衫衣料，能感受到他身体瞬间的僵硬，随即是更加沉稳的热度传来。他没有推开我，那只替我擦泪的手，转而极其克制地、轻轻地落在了我微微颤抖的背上，带着安抚的力道，一下，又一下。
“好了，没事了。” 他的声音就在我头顶，低缓而有力，像在安抚一只受惊的猫，“都过去了。”
周围的喧嚣仿佛被一层无形的膜隔绝开来，只剩下他沉稳的心跳声和他身上清冽的雪松气息，包裹着我，带来一种奇异的、久违的安全感。
“哎哟喂！” 一个夸张的声音打破了这片短暂的静谧。车晓晓不知何时也挤了过来，她一手叉腰，一手还端着半杯酒，脸上是看透一切的了然和兴奋，“我说怎么去个洗手间就丢了魂儿似的，原来是遇到‘人间妄想’了啊！” 她故意把最后四个字咬得极重，带着促狭的笑意看向江砚，“江大少爷，你这雷达够准的啊？我们晚晚前脚刚踹了渣男重获自由，你这后脚就精准定位了？”
江砚没有理会车晓晓的调侃，他的注意力全在我身上，落在我背上的手依旧保持着那个克制的安抚姿势。他微微低头，墨黑的眸子专注地看着我哭得泛红的脸颊和湿漉漉的眼睛，眉头微蹙，带着毫不掩饰的心疼。
“晓晓！” 我吸了吸鼻子，带着浓重的鼻音，有些窘迫地低声制止她。
“怎么？我说错啦？” 车晓晓才不怕我，反而凑得更近，对着江砚，语气半是玩笑半是认真，“江砚，我可告诉你，我们家晚晚这双眼睛，被傅铭宴那王八蛋的‘毒气’熏了八年，今天才算真正重见光明！你要是敢趁虚而入欺负她，或者学傅渣男那一套，我车晓晓第一个饶不了你！”
“晓晓！” 我更窘了，想从江砚身前退开些。他却不动声色地，把那只放在我背上的手微微用了点力，将我虚虚地护在他身侧，隔绝了旁边偶尔经过的人流。
“不敢。” 江砚终于开口回应车晓晓，声音不高，却异常清晰沉稳。他的目光依旧落在我脸上，话却是对着车晓晓说的，带着一种不容置疑的郑重，“等了八年，才等到她‘治好眼疾’。欺负她？” 他唇角似乎极淡地勾了一下，那笑意却未达眼底，反而透出一股冷冽的锐气，“我舍不得。”
“八年？” 车晓晓夸张地倒抽一口冷气，眼睛瞪得溜圆，随即像是想起了什么，猛地一拍大腿，“对对对！我想起来了！当年晚晚结婚那会儿，你是不是……” 她的话没说完，就被旁边一直看戏的杨木礼猛地拽了一下胳膊。
“哎哟我的姑奶奶！” 杨木礼赶紧截住车晓晓的话头，朝她使了个眼色，又笑嘻嘻地看向我和江砚，“过去的事儿提它干嘛！扫兴！走走走，我们那边卡座宽敞，酒也刚上，换个地方聊！让砚哥和晚晚姐好好‘叙叙旧’！” 他刻意加重了“叙叙旧”三个字，眼神暧昧地在江砚和我之间扫来扫去。
“对对对！叙旧！必须好好叙！” 车晓晓立刻会意，脸上重新堆起促狭的笑容，不由分说地挽住我的另一只胳膊，半拉半拽，“晚晚，走！庆祝你重获新生，也庆祝某些人守得云开见月明！今晚的‘Tomorrow’，江大少请客！”
我被车晓晓拉着，脚步还有些虚浮，酒精的后劲和刚才那场突如其来的情绪宣泄让我脑子有些晕。江砚很自然地走在我身侧，保持着一步的距离，既不过分靠近，又形成一种保护的姿态。他的存在感太强，即使不说话，那清冽的气息和沉静的目光也让我无法忽视。
回到那个喧嚣的VIP卡座。桌上已经摆满了晶莹的酒杯和果盘。车晓晓把我按在柔软的沙发里，自己则挨着杨木礼坐下，两人挤眉弄眼，一副看好戏的样子。
江砚在我旁边的单人沙发坐下，长腿随意交叠，姿态放松，却又带着一种天生的优雅从容。服务生很快端来了新的酒杯。车晓晓立刻倒满一杯颜色绚烂的“Tomorrow”，推到江砚面前。
“来！江大少！” 车晓晓举起自己的酒杯，笑容灿烂，“这第一杯，必须敬你！敬你眼光毒辣，早早就在我们晚晚这棵好苗子上押对了宝！不像某些人，有眼无珠！”
江砚端起那杯酒，剔透的液体在变幻的灯光下折射出迷离的光彩。他没有立刻喝，修长的手指轻轻摩挲着杯壁，目光转向我，深邃的眼底带着我看不懂的复杂情绪。
“敬新生。” 他低沉的声音在嘈杂的背景音里清晰地传入我耳中，然后仰头，干脆利落地将整杯酒一饮而尽。喉结随着吞咽的动作上下滚动，带着一种说不出的性感。
“痛快！” 杨木礼鼓掌起哄，自己也灌了一大口，“砚哥，你这‘守得云开’的酒，喝着是不是格外甜啊？”
江砚放下空杯，没理会杨木礼的调侃。他拿起酒瓶，又给自己倒了一杯，然后，极其自然地，拿起一个干净的杯子，倒了一杯纯净水，轻轻推到我面前。
“喝点水。” 他的声音不高，却带着一种不容拒绝的温和，“酒烈，缓缓再喝。”
这个细微的动作，自然得仿佛做过千百遍。我微微一怔，看着眼前那杯清澈的水。在傅铭宴身边八年，他从未在意过我喝了多少酒，是冷是热。这种无声的、近乎本能的照顾，像一根细小的针，轻轻扎了一下我麻木的心房。
“啧啧啧，” 车晓晓托着下巴，眼神在我和江砚之间来回扫，笑得像只偷腥的猫，“这就开始护上了？江砚，你这‘人间妄想’的名号真不是白叫的，细节满分啊！”
江砚抬眸瞥了车晓晓一眼，没说话，唇角却似乎极淡地弯了一下。他拿起酒瓶，又给自己倒了一杯。灯光落在他轮廓分明的侧脸上，鼻梁高挺，下颌线清晰而冷硬。他端起酒杯，却没有立刻喝，修长的手指无意识地转动着杯脚，目光低垂，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，让人看不清他此刻的情绪。
卡座里的气氛一时有些微妙。震耳的音乐成了背景板，车晓晓和杨木礼交换着心照不宣的眼神，笑嘻嘻地碰杯。我捧着那杯温水，指尖感受到玻璃杯壁透出的暖意，目光却不由自主地落在身旁沉默的男人身上。
“砚哥，” 杨木礼像是突然想起了什么，打破了沉默，语气带着点感慨，“说起来，当年晚晚姐结婚那会儿，你可是……” 他话说到一半，似乎觉得不妥，又猛地刹住，小心地觑了一眼江砚的脸色。
江砚转动酒杯的手指微微一顿。他抬起眼，目光平静无波地看向杨木礼，那眼神很淡，却带着一种无形的压力。
杨木礼被他看得头皮一麻，赶紧干笑两声打哈哈：“咳，我是说，当年你送的嫁妆可真是够份量的！大手笔！够兄弟！” 他端起酒杯，“来，敬兄弟情！”
江砚没接话，只是端起自己的酒杯，和他随意地碰了一下，仰头喝了一口。辛辣的液体滑过喉咙，他微不可察地蹙了一下眉。
车晓晓却像是被点醒了，她放下酒杯，身体微微前倾，看向江砚，眼神里带着几分探究和不易察觉的叹息：“江砚，当年那件事……我们都以为你……”
“晓晓！” 我下意识地出声打断她，心里没来由地一阵发慌。当年我结婚，江砚送来了极其丰厚的嫁妆，震惊了整个圈子。后来隐约听说他大病了一场，但具体原因，没人敢在我面前提，我也刻意不去深想。此刻旧事重提，像揭开了一个尘封的、可能并不美好的盒子。
江砚却抬手，轻轻按了一下我的手腕，示意我没事。他的手心温热干燥，一触即分，却奇异地让我安静下来。
他看向车晓晓，脸上没什么表情，声音也听不出什么波澜：“都过去了。” 简单的四个字，像一块投入深潭的石头，沉甸甸的，听不出情绪。
杨木礼赶紧打圆场：“对对对！翻篇了翻篇了！好汉不提当年勇！重点是现在！晚晚姐恢复单身，砚哥你这‘人间妄想’终于有机会从‘妄想’变成‘理想’了！” 他笑嘻嘻地朝江砚挤挤眼，“兄弟我精神上全力支持你！”
车晓晓也立刻转换了表情，举起酒杯，重新挂上笑容：“木礼说得对！旧的不去新的不来！傅渣男那页彻底翻篇！来，晚晚，江砚，我们为崭新的、充满无限可能的下半场，干杯！”
