高考结束的第三天，家里的天，塌了。
我哥林凯找人替考，在考场被当场抓获的消息，像一颗炸雷，在我们这个本就压抑的家里炸响。
那天下午，空气凝固得像水泥，我爸林建国坐在沙发上，一根接一根地抽着烟，烟灰掉在裤子上也浑然不觉。我妈刘淑芬则在客厅里焦躁地踱步，嘴里不停地念叨着：“怎么办……这可怎么办……凯凯这辈子要毁了……”
而我，林默，作为这个家里的另一个孩子，一个刚刚凭借自己实力完成高考、预估分数能上重点大学的女儿，却像个透明人一样，被隔绝在他们的焦灼之外。
从始至终，没有一个人问过我考得怎么样。
仿佛我的未来，在这场灭顶之灾面前，轻如鸿毛。
晚上，两个穿着制服的警察上门，对我哥进行了例行问话和记录，并明确告知，替考行为涉嫌违法，性质恶劣，林凯不仅会被取消所有考试成绩，未来几年内都不得参加高考，还可能面临拘留和刑事责任，留下伴随终生的案底。
“案底”这两个字，像一把重锤，彻底击溃了我爸妈最后的心理防线。
送走警察后，我妈刘淑芬“哇”的一声就哭了出来，整个人瘫倒在地。我爸的脸色则阴沉得能滴出水来。
我哥林凯，那个从小到大都无法无天的“坏种”，此刻也终于知道了害怕。他是我爷爷奶奶盼了半辈子才盼来的孙子，因为出生时染色体异常，是罕见的“超雄综合征”，医生说他天生就比普通人更易怒、更具攻击性。爸妈因此觉得亏欠了他，从小到大，无论他闯了多大的祸，是打伤了同学，还是偷了家里的钱，最终都会被他们用一句“他有病，你们多让着他点”轻轻揭过。
而我，作为他的亲妹妹，就是那个永远要“让着他”的人。我的零花钱要分他一半，我的新衣服他看着不顺眼就能用剪刀剪烂，我考了第一名得到的奖状，会被他当着我的面撕得粉碎。
而我的父母，只会说：“你哥身体不好，你多担待点。”
现在，这个他们溺爱了十八年的“病孩子”，终于闯出了一场滔天大祸。
我以为，他们这次总该清醒了。
可我没想到，他们的“清醒”，是用一种更残忍、更扭曲的方式，来惩罚我。
那个晚上，家里的气氛压抑到了极点。我把自己关在房间里，试图用耳机隔绝我妈断断续续的哭声和我爸压抑的叹息声。
直到午夜，房门被敲响。
我打开门，看到我爸妈站在门口，双眼通红。
“默默，你出来一下，爸妈有事跟你说。”我爸的声音沙哑得厉害。
我跟着他们走到客厅，我哥林凯也垂头丧气地坐在沙发上。
我妈看着我，欲言又止。我爸深吸一口烟，像是下了某种巨大的决心，他猛地将烟头摁灭在烟灰缸里，然后，做出了一个让我永生难忘的动作。
他和刘淑芬一起，“噗通”一声，在我面前，跪了下来。
“爸！妈！你们这是干什么！”我吓得魂飞魄散，连忙要去扶他们。
可他们却死死地跪在地上，不肯起来。
“默默！”我妈一把抓住我的手，泪水像决了堤的洪水，“妈求你了！你救救你哥！你一定要救救你哥啊！”
我脑子里一片空白，完全不明白她的话是什么意思。
救他？我怎么救？事情已经发生了，证据确凿，我能有什么办法？
“默默，”我爸抬起头，那张平日里还算体面的脸上，此刻写满了卑微和恳求，“你哥不能有案底。他要是有了案底，这辈子就全完了！他可是咱们老林家唯一的根啊！”
我看着他们，心里升起一股极其不祥的预感。
果然，下一秒，我妈就说出了那句，将我彻底打入地狱的话。
“默默，你去。你去跟警察说，替考是你找的人，不是你哥。你去替你哥，把这个罪，顶下来。”
我的大脑，“轰”的一声，炸了。
我难以置信地看着我的亲生父母。
看着他们跪在我的面前，用一种理所当然的、不容置疑的语气，要求我去替我那个罪有应得的哥哥，去坐牢，去毁掉我的人生。
“为什么……？”我的声音在颤抖。
“因为你是他妹妹！”我爸的声音陡然变得严厉，“他是你亲哥！你不帮他谁帮他？”
“可是……我也是你们的女儿啊！我的人生……我的前途……”我感觉自己的心，像是被一只无形的手，狠狠地撕裂开来，痛得无法呼吸。
“你的前途？”我妈哭着说，那话语却像淬了毒的刀子，“默默，你听妈说。你是个女孩子，学习再好，以后总是要嫁人的。留个案底，不重要。可你哥不一样啊！他是男人！他要传宗接代的！他的人生，不能有任何污点啊！”
“女孩子，案底不重要。”
“女孩子，案底不重要。”
这句话，像一道恶毒的魔咒，在我耳边，反复回响。
我看着跪在我面前的，我的父亲，我的母亲。
那一刻，我终于明白。
在这个家里，我从来，就不是一个被期待的生命。
我只是，一个附属品，一个资源。
一个，在必要的时候，可以随时被牺牲掉，去保全我哥哥那“金贵”人生的，献祭品。
我的心，在那一刻，彻底死了。
