1 雨夜偷画新生报到那天，我在美术室撞见江屿给雕塑系学姐当人体模特。
雨滴顺着他锁骨滑下时，我铅笔尖啪地折断了。仓皇逃走时拿错了背包，
里面是他的速写本。翻开全是我的背影——食堂啃鸡腿的，画室打瞌睡的，
球场边看他打球偷笑的。每页都批着毒舌评语：构图灾难光影谋杀
人物比例侏儒看了都心酸。我气红了脸，在最新一幅偷画他的侧影下回敬：江屿同学，
你批语的字像被门夹过的蜘蛛爬的！第二天写生课，教授突然点名批评我技法拙劣。
后排传来熟悉的冷嗓：教授，她画得差劲，但至少……整个画室死寂，
他走到我画架前敲了敲：画的是我。雨幕里他塞给我一盒颜料，
盒底压着张纸条：补考费，下次别画背影。铅笔尖在粗糙的素描纸上猛地一顿，
随后发出短促而清脆的啪声，在空旷寂静的画室里，这声响竟莫名地放大了，
像是一颗小石子骤然投入深潭，打破了原本只有雨声沙沙的背景音。林晚的心跳，在那一刻，
也毫无预兆地跟着这断裂声狠狠漏跳了一拍，随后便擂鼓般急促地撞击着胸腔。画室深处，
一盏孤零零的聚光灯慷慨地泼洒下澄澈的光瀑，将中央那个身影切割得棱角分明，
如同从古典雕塑中直接剥离出来的杰作。那是江屿。美术系声名赫赫的江屿学长，
此刻正为高年级的雕塑系学姐担任着人体模特。他随意地斜倚在一块深色的绒布上，
姿态松弛却蕴含着一种奇异的张力，仿佛体内蛰伏着随时会苏醒的力量。
灯光描摹着他身体的每一处起伏：宽阔平直的肩线，紧实流畅的背部肌理一路向下，
在腰部收束出精悍的弧度，再往下延伸出修长而充满力量感的腿部线条。他微微仰着头，
下颌线绷紧，喉结在光影下形成一个清晰而微小的凸起。一滴晶莹的雨水，
大概是方才从外面进来时沾上的，正沿着他线条利落的下颌滑落，慢镜头般滚过突起的喉结，
最终滴落在他凹陷的锁骨窝里，那微小的水光倏然一闪，随即湮没在皮肤温暖的底色中。
林晚的指尖下意识地用力，那半截断掉的铅笔芯嗒地一声，彻底滚落在她的速写本上，
留下一个突兀的黑点。她猛地吸了一口气，仿佛才从一场无声的窒息中挣脱出来，
一股滚烫的血气瞬间冲上脸颊和耳根，烧得皮肤发烫。她慌得如同被强光照射的小动物，
手忙脚乱地一把将摊开在膝盖上的速写本用力合拢，发出啪的一声闷响，
在安静的画室里格外清晰。她甚至不敢再向光瀑中心投去哪怕一眼，几乎是凭着本能，
相当结实的帆布背包——这包她刚才进来时顺手放在旁边空着的画凳上——死死地抱在胸前，
头也不敢回地冲出了画室那扇厚重的木门。冰冷的雨水带着初夏夜晚的潮气，
劈头盖脸地浇了下来，瞬间打湿了她的额发和单薄的 T恤。
林晚在湿漉漉的走廊里跑了几步，才后知后觉地停下，心脏还在胸腔里疯狂地蹦跳，
像一只受惊的小鸟。她喘着气，低头看了一眼怀里紧抱的背包。不对。手感不对。
颜色……似乎也深了那么一点点？刚才情急之下抓起的那个背包，
分明不是自己那个边缘已经磨得起毛的浅灰色旧帆布包！她猛地回头，画室的门紧闭着，
里面透出温暖而遥远的光晕。雨声哗哗，像一层密实的帘幕隔断了她的退路。回去？
现在回去面对江屿？那个场景光是想象就让她的脚底像生了根，死死钉在冰凉的地砖上。
算了。她心一横，认命似的把那个沉重的深灰色背包往肩上用力一甩，顶着急促的雨点，
一头扎进了外面墨汁般浓稠的雨夜里。回到四人间的宿舍，
扑面而来的是暖烘烘的空调风、香薰蜡烛的甜腻气味，
还有室友们叽叽喳喳讨论迎新晚会节目的喧闹声。林晚像一尾不小心被冲上沙滩的鱼，
湿漉漉、蔫头耷脑地挪了进来，怀里紧抱着那个捡来的深灰色背包。哇，晚晚，
你怎么淋成这样？靠门边的苏晓晓正对着镜子比划一条亮片裙子，
看到她狼狈的样子立刻夸张地叫起来，掉湖里了？还是被哪个帅哥迷晕了头，
连伞都忘了打？她促狭地眨眨眼，目光精准地落在林晚怀里那个格格不入的陌生背包上，
哟，这包谁家的？看着挺……硬汉风格嘛，不像你的菜啊。
林晚只觉得脸上刚被雨水浇熄的热度又腾地一下烧了起来。
她含糊地应了一声：……拿错了。声音细若蚊蚋，仿佛被雨水泡过似的发闷。
她避开室友们好奇探询的目光，
几乎是逃也似的钻进了自己那个小小的、挂着米白色碎花帘子的床铺。拉上帘子，
狭小的空间瞬间隔绝了外面的热闹和光亮。只有床头一盏小小的台灯，
散发着昏黄而静谧的光晕，勉强照亮眼前这一方天地。湿透的衣服黏在身上，很不舒服，
但林晚此刻顾不上这个。她盘腿坐在床上，心脏还在不安分地砰砰乱跳，
像揣了只刚被抓住的小兔子。她迟疑地盯着那个被雨水打湿了一小片的深灰色背包，
布料厚实，手感粗糙，带着一种陌生的、属于另一个人的气息。
拉链是那种沉甸甸的金属拉链，滑动时发出一种微涩的嘶啦声，
在安静的帘子后面显得格外清晰。她深吸一口气，像是鼓足了某种勇气，
小心翼翼地拉开了背包的主袋。里面东西不多，摆放得有些随意，却并不杂乱。
几本厚厚的、一看就是专业书籍的大部头，《建筑空间组合论》、《结构力学原理》，
书脊都已经被翻得有些毛糙。一个磨得很旧的黑色皮革文具袋。几支型号各异的绘图铅笔，
散落在背包底部。然后，就是那个躺在最上面的、A4大小、黑色硬卡纸封面的速写本。
林晚的心跳又漏了一拍。她几乎是屏住呼吸，手指带着点自己都未曾察觉的微颤，
将那本速写本抽了出来。黑色的封面是哑光的，摸上去有种粗粝的质感，
没有任何花哨的装饰，只在右下角用极细的银色笔写着一个潦草却很有筋骨的字——屿。
江屿的速写本。这个认知让她的指尖都有些发麻。理智在尖叫着放下！这是别人的隐私！
，可身体却像被无形的线牵引着，手指已经不受控制地翻开了那硬挺的封面。第一页，
是几张潦草的建筑手稿，凌乱的线条勾勒着某个建筑的框架，透视图精准得可怕，
旁边用细若蚊足的笔迹标注着承重、悬挑、采光角之类的术语。林晚看不懂，
只觉得那些线条带着一种冰冷而强大的逻辑感。她快速翻过几页，依旧是建筑，
偶尔夹杂着一些校园风景的快速写生。直到翻到某一页，她的动作猛地顿住了，
像是被施了定身咒，连呼吸都停滞了。铅笔线条流畅而肯定地铺陈在纸面上，
画的是第一食堂靠窗那个光线最好的位置。一个扎着马尾辫的女孩，正埋着头，
无比专注地对付着一个巨大的、油光发亮的鸡腿，腮帮子鼓鼓囊囊，
神情里带着一种近乎虔诚的满足感。那女孩，是她自己。角度刁钻，
像是从斜后方悄悄捕捉到的。林晚的指尖瞬间冰凉。她僵硬地，一页，一页，往后翻。
画室靠窗的角落，午后的阳光懒洋洋地透过百叶窗，在她身上投下斑驳的光影。画架支着，
她却伏在画板上，睡得正香。睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影，嘴角微微嘟着，
一缕碎发滑落在脸颊旁。旁边的空白处，用同样流畅却异常尖锐的笔迹，
批着一行小字：光影谋杀现场，死者安详构图零分。下一张，
是露天篮球场的铁丝网外。她抱着自己的速写本，躲在人群后面，踮着脚尖，
目光越过攒动的人头，望向球场中心。画面上那个飞跃而起扣篮的身影被虚化处理，
焦点全落在她微仰的脸上——嘴角抿着，却藏不住一丝偷偷溜出来的笑意，眼睛亮晶晶的，
盛满了毫不掩饰的专注和一点点……崇拜？批语像一把冰冷的小刀，
戳在画面下方：人物比例——侏儒看了都心酸。偷拍技术有待提高负分。
一张又一张。全是她。
在图书馆书架间找书时蹙着眉的样子；在通往设计大楼的梧桐大道上匆匆赶路，
被风吹乱了头发的瞬间；甚至有一次在公共画室角落，她偷偷支起画板，
对着某个方向飞快勾勒了几笔……那个方向，正是当时坐在窗边看书的江屿。每一幅画，
捕捉的角度都精准而刁钻，带着一种近乎冷酷的观察力。线条干净利落，
寥寥数笔就抓住了神韵。然而，每一幅画的空白处，都毫不留情地附赠着批语，
字字如针：动态僵硬，建议回炉重修基础人体。透视？不存在的。建议购买直尺。
色彩感觉约等于色盲。珍爱生命，远离调色盘。表情管理失控，建议面部神经科挂号。
林晚的脸颊由白转红，再由红转成一种近乎燃烧的滚烫。羞耻、窘迫、被窥探的恼怒，
还有一丝说不清道不明的、被对方如此细致观察过的奇异感，
像无数只小蚂蚁在她心尖上乱爬。她紧紧咬着下唇，
手指用力得几乎要抠进速写本坚硬的封面里。那些毒舌的评语，每一个字都像是烧红的烙铁，
烫得她坐立不安。翻到最后一页有内容的纸。笔触明显比之前的要轻、要快，
带着一种捕捉瞬间的急切。画面上，是今天傍晚，在画室门口走廊的转角。
她抱着自己那个磨旧的浅灰色背包，低着头，匆匆跑过。
画面只捕捉到一个模糊的侧影和脑后甩动的马尾辫，
背景是窗外被雨水冲刷得一片模糊的夜色。这显然是她慌乱逃离画室前最后的身影。
批语的位置空着。或许是他还没来得及写？
又或者……他觉得这个仓皇的背影连批评的价值都没有？一股邪火猛地从心底窜了上来，
烧掉了最后一丝理智和羞怯。林晚只觉得一股热血直冲头顶，烧得她眼前都有些发花。
她几乎是粗暴地从自己枕头下摸出那支画素描常用的 2B铅笔，笔尖因为用力而微微颤抖。
她深吸一口气，带着一种破罐子破摔的决绝，
把笔尖狠狠戳在那幅仓皇背影图的右下角空白处，力道大得几乎要划破纸面。
铅笔在粗糙的纸面上摩擦出沙沙的声响，带着一股泄愤般的狠劲。她用力写下：江屿同学，
你的批语的字像被门夹过的蜘蛛爬的！笔尖用力顿了一下，留下一个浓重的墨点。
你的字，丑得像被门狠狠夹过的蜘蛛爬出来的！写完最后一个字，林晚猛地将铅笔丢开，
像扔掉一块烫手的烙铁。她急促地喘息着，胸脯剧烈起伏，脸颊烫得吓人，
心脏在胸腔里狂跳不止，撞得肋骨生疼。
看着那行歪歪扭扭、带着明显情绪、甚至有点幼稚的反击，
一股强烈的、混杂着后悔和后怕的情绪瞬间淹没了刚才那点孤勇。她盯着那行字，
仿佛那不是自己写下的，而是一条会咬人的毒蛇。2 画室风波她猛地合上速写本，
像甩开一个随时会爆炸的炸弹，一把将它塞回那个深灰色背包的最底层，仿佛只要看不见，
刚才那场头脑发热的反击就不曾发生。然后，她拉过被子，
把自己连头带脚严严实实地蒙了起来，蜷缩在小小的床铺里，试图隔绝外面的一切声响，
包括自己擂鼓般的心跳。第二天下午的专业写生课，林晚几乎是踩着点溜进大画室的。
巨大的空间里弥漫着松节油特有的、有些刺鼻的气味，混杂着铅笔木屑和纸张的味道。
几十个画架错落排开，大部分同学已经就位，
画室里充斥着铅笔划过纸面的沙沙声、低声的交谈，
以及教授偶尔响起的、关于光影和结构的指点。林晚低着头，尽量缩小自己的存在感，
快步走向自己惯常占据的、靠窗光线较好的那个角落画架。她放下画具，
手忙脚乱地开始削铅笔，眼角的余光却不受控制地、一遍又一遍扫向画室的后门入口。
深灰色的帆布背包被她紧紧抱在怀里，像个沉重的、滚烫的秘密。整整一夜加上一个上午，
她都在天人交战。直接送回去？万一撞上江屿怎么办？那尴尬的场景她连想都不敢想。
放回昨天那个画室？可万一被别人拿走了呢？或者，干脆等他自己发现找上门？
那岂不是更被动？她脑子里乱糟糟的，像塞了一团理不清的麻线。
削铅笔的刀片差点划到手指。林晚。一个略显低沉、带着点威严的声音在前方响起，
不高，却瞬间让整个画室安静了不少。林晚一惊，手一抖，刚削好的长长一截铅笔芯啪嗒
一声掉在地上，摔得粉碎。她抬起头，心猛地沉了下去。
系里以严厉著称的张教授正站在画室中央，眉头微蹙地看着她。他手里拿着几张画纸，
其中一张，正是她昨天下午在同一个位置、对着窗外那棵老槐树画的一张风景速写。
当时她心烦意乱，画得确实潦草敷衍。你过来一下。张教授的语气听不出喜怒，
却带着不容置疑的压力。林晚只觉得头皮发麻，脸颊又开始不受控制地发烫。她放下削笔刀，
磨磨蹭蹭地走到前面。画室里几十道目光，或同情、或好奇、或幸灾乐祸，
齐刷刷地聚焦在她身上，像无数根细密的针。张教授抖了抖她那张速写，
指着画面上那片代表树叶的凌乱阴影：林晚同学，你告诉我，你画的是什么？
印象派的狂草？还是抽象派的无意识宣泄？他的手指点着树干部分歪斜的结构线，
结构松散，透视混乱！还有这光影，他重重地敲了敲纸面，简直是一团浆糊！
作为美术系的新生，基础！基础！我说过多少次！没有扎实的基础，
什么艺术表达都是空中楼阁！你这样的作业态度，期末是想直接挂科重修吗？
每一句批评都像一块冰凉的石头，重重砸在林晚心上。她垂着头，
盯着自己沾着铅灰的帆布鞋尖，恨不得立刻找条地缝钻进去。脸颊滚烫，耳根烧得厉害，
窘迫和委屈交织在一起，堵在喉咙口，让她一个字也说不出来。
她甚至能感觉到后排苏晓晓投来的担忧目光。画室里安静得可怕，
只有窗外偶尔传来的几声鸟鸣，更衬得这份沉默令人窒息。张教授似乎还想说什么，
严厉的目光在她低垂的脑袋上停留。就在这令人窒息的死寂几乎要凝固成实质的瞬间，
一个声音毫无预兆地从画室后排的角落里响了起来。那声音不高，
带着一种独特的、玉石相击般的清冷质感，穿透了沉闷的空气，清晰地落入每个人的耳朵里。
教授。是江屿。林晚猛地抬起头，难以置信地循声望去。
只见江屿靠在后排墙边一个不起眼的画架旁，姿态依旧是那种带着点疏离的随意，
手里甚至还捏着一支削尖的炭笔。阳光透过高高的窗户，在他身上切割出明暗的块面。
整个画室的目光瞬间从林晚身上，齐刷刷地转向了后排那个角落。
惊愕、好奇、探究……空气中弥漫开无声的骚动。江屿的目光平静地越过众人，
