九月初开学的那天，我拎着大包小包回到了寝室——4栋201宿舍。窗子开着，
风吹得白色窗帘微微摇曳。屋里除了我空无一人，只有角落里老刘的行李箱静静靠在床脚，
看样子，他比我早来了一天。不过奇怪的是，他的床没铺开，东西也没收拾。
那箱子像是草草塞进来的，表面还沾着几丝泥点子。我心里咯噔一下，
想着他不会是出什么事了吧。正想给他打电话，门就开了。是老刘。他穿着件泛白的T恤，
眼窝凹陷，头发乱糟糟的，像一宿没睡好。“哟，终于来了。”他嗓子有些哑，
说完就一屁股坐在他床边，点了根烟。“你这暑假咋整的，像从坟地里刨出来似的。
”我打趣地说，顺手给他倒了杯水。老刘没接我的话茬，而是闷头抽了一口烟，
长长地吐了出来，然后才开口：“我这假期啊……碰上点邪门事。
”我看他神色不像在开玩笑，于是放下手里的水杯，靠近了一点。“啥事？说来听听。
”他犹豫了一下，像是在斟酌该不该说，然后慢慢道：“你听过……大马猴吗？
”我愣了下：“啥？猴子？”“不是普通猴子，是种……野兽吧。
我们那儿山里老一辈都这么叫它，‘大马猴’——人高马大，一身黑毛，像猴像人，
动不动就偷鸡摸狗，有时候还掳人。”我笑了：“你这不是讲鬼故事吧？”他摇头，
把烟头摁灭，目光突然冷了下去。“我看见它了，就在我老家后山林子里。
”屋子顿时安静下来，只剩窗外风吹树叶的簌簌声。“你是说真的？”我低声问道。
老刘没有立刻回答，而是起身，从箱子里翻出一个装旧相片的牛皮纸袋，
掏出一张照片递给我。照片是洗印出来的，画面有些模糊，
但可以看到泥地上一只巨大的脚印——人形的，但比例极其怪异，长度近四十厘米，
五指分明，中间还有凹陷，像是拇指比正常人粗大三倍。“拍这玩意的时候，
我他妈腿都在抖。”老刘小声道。我一阵发凉，强作镇定：“可能是……猎户的陷阱脚模印？
”“我们村的猎户根本不敢进那片林子。”他顿了顿，“我从小就在岭后村长大，
第一次听说‘坟岭林’那边闹过命案还是前两年。现在想想，可能不是人干的……”那一刻，
宿舍的灯光突然忽闪了一下，我心头一震。老刘抬头看了看，苦笑：“我那暑假，
可能撞上什么东西了。你要真想听，我慢慢跟你说——但你得保证别拿我当疯子。
”我点点头，突然觉得那窗外的风，吹得冷飕飕的。于是，在201寝室昏黄的灯光下，
我听老刘讲起了他在岭后村，那个诡异暑假的故事。老刘的老家叫岭后村，
听名字就知道位置偏，在黑龙江与吉林交界的山区，常年林深雾重，地少人稀。
村民多靠山吃山，挖山货、打猎、放羊。小时候我去过一次他家，印象最深的是后面那片山，
仿佛整天罩着一层灰青色的雾，阴沉沉的。那片山叫“坟岭”，
因为抗战时期曾有一支游击队在那儿阵亡过，村里老人说山里埋着不少无名冤魂。
“以前没人敢进那林子。”老刘说，“小时候晚上调皮跑过去，回家就发高烧，
梦里还看见山里有人叫我过去。那时候我奶就说，‘那地方不干净，有东西在那守着。
’”但今年暑假，他硬是进去了。“事是从那场暴雨后开始的。”那是七月中旬，
一场突如其来的大雨，把村后的几条羊肠小道都冲塌了，沟壑纵横。山水哗哗地往下灌，
把几处坡地冲成了滑坡。老刘家后院的鸡棚塌了一半，
他二叔便喊他一起进山砍些木料回来修。“一开始我真没多想，想着反正也不是我一个人去，
有二叔呢。”那天阳光毒辣，林子里的泥还没干透，一脚踩下去就陷进去半只鞋。
林子边缘已经很安静了，越往里走，声音越少，连蝉都像被掐住了喉咙。
他们走到一块老桦树地，那儿有不少被雷劈过的枯木，刚好用来修鸡棚。
正当老刘蹲下来锯树时，突然听见前面“扑棱”一声响。“我抬头一看，
一只山鸡从草丛里飞出来，它翅膀上全是血，歪歪扭扭地撞到一棵树上就摔地上不动了。
”老刘走过去看了眼，鸡肚子被撕开，肠子都掉了出来，但地上却没有掠食动物的脚印，
也没有啃咬痕迹。“不是狐狸干的，也不是鹰叼的。像是……被人从中间拽开。
”他二叔脸色当时就变了，骂了句粗口，扛着锯子就说：“不砍了，回！”“咋了？
”老刘还没反应过来。“那东西可能回来了。走！”二叔拉着他往回跑，嘴里还念叨，
“七月半快到了，这时候它出来找吃的……”老刘懵了，只知道跟着跑。回到村里，
他追问了半天，二叔才闷声说了一句：“大马猴，岭后林子里的老畜生。”晚上吃饭的时候，
家里人谁都不提那事，只是老刘妈把家里的门插得死死的，还在窗户上贴了张“镇煞符”，
是村里老胡奶奶写的。“她年纪大，知道不少旧事儿。我妈说，十年前有人在林子里失踪，
就剩下只靴子挂在树杈上。”第二天，村里狗叫个不停。整整一夜，几乎没一只狗安生，
疯了似的冲着后山方向叫，叫得人心慌。“我们家狗原本养在后院，晚上一直挠门，
我爸怕吵，就把它赶出去了。”可天一亮，狗就不见了。后院的篱笆有道明显的豁口，
地上的泥巴被踩得乱七八糟，有巨大的拖拽痕迹，一直到院墙外的沟里就断了。
“我们那狗快一百斤呢，不可能让什么野猫拖走。”老刘说到这，脸上有点白。
他爸蹲在院子里抽了半天烟，最后只是说：“畜生找替死鬼呢。”老刘彻底毛了。
他这人平时胆子不小，打小就爱听鬼故事，可真轮到自己碰上，才发现那不是吓人，
是压着心口的沉。那天晚上，他怎么都睡不着。“屋子里黑得像墨，风从窗缝里挤进来。
我翻来覆去，眼皮子就是不打架。”直到凌晨两点多，他刚迷糊过去，
忽然听见“咔哒”一声。“就像……窗户被什么爪子轻轻抠了一下。”他腾地坐起来，
屋里一片黑，只有窗外隐隐的月光。他蹑手蹑脚走到窗前，揭开窗帘的一角看出去。
“你猜我看到啥？”他低声问我，我没答上来，心里却已经紧了。“那墙角处，有个黑影。
蹲着的。影子比门还高，一动不动。”“我没敢动，就那么盯着它，它也不动，
像是也在盯我。”那一瞬间，老刘说他感到喉咙发紧，全身像被冰水泼过一样。
他手指慢慢摸向床边的手电，但指尖刚碰到电筒，那影子突然动了。“它不是走的，
也不是跳的，是像……蜘蛛一样，用四肢伏着，迅速爬出我视线。
”“我吓得一下躲到床底下，直到天亮才敢出来。”第二天早上，他鼓起勇气出去查看。
墙角那片土地上，多出了一串脚印。五指清晰，形状近似人类，
但比例极度失调——拇指粗得像婴儿手臂，其余四趾则分得极开。
“而且脚印是从林子方向过来的，然后又回去了。”他拍了照，回屋整整坐了一个上午，
连饭都没吃。那天下午，他决定进山一趟。老刘讲到这儿，掏出那张脚印照片让我仔细看。
我盯着照片，心里一阵发凉。那印子不像野兽，也不像人，
更像是……夹在两个世界之间的东西。我深吸一口气：“你……当时真打算一个人再进林子？
”老刘点点头，声音沙哑：“我得弄清楚，那晚到底是我吓着了，还是……真有什么东西，
盯着我。”“我知道那事儿不正常。” 老刘坐在对面，声音低得像是怕惊扰了什么。
他手里的烟早就烧到底，烟灰沿着指缝抖落，洒在床板上。“可我偏不信邪。”那天夜里，
他没跟家里人打招呼，趁着天黑带着录音笔、手电筒，还有一把他爸的猎刀，
悄悄钻进了林子。“我不是想当什么英雄，我只是……想知道，那天晚上的黑影到底是啥。
哪怕是野熊，我也踏实点。”那时候是午夜十二点，林子早没了白天的鸟叫和虫鸣，
静得过分。只有他踩在落叶上的脚步声“咔咔”作响，仿佛一下就把整个森林惊醒了。
“我戴着耳机听着录音笔传回来的动静，一开始什么都没有，只有风声。但越往里走，
风就越小，最后什么都听不见了。”他走到了林子深处的旧猎人小屋，
那是一间搭在树杈之间的窝棚，三面用木板和兽皮围着，屋顶破了几个洞，地上积着湿气。
“那地方我小时候来过，没人用了好多年。可这次回来，我发现门板是新钉上的，
钉子还发亮。像是，最近有人——或者说，有什么东西，在里面。”老刘绕到小屋后面，
看到一堆被啃剩的骨头，有山鸡、有兔子，还有一只狗的下颌骨。“我愣了十几秒，
心里一直在想：狗是不是咱家的。”他把录音笔放在屋内的一角，设成感应录音模式。然后，
他一个人爬上旁边的一棵老松树，找了个岔枝窝窝蹲下，用树叶和伪装布盖住自己。
“那一晚，我就在那树上蹲了四个小时。”头两个小时风平浪静，
只有偶尔几只蝙蝠划破天际。但到了凌晨两点三十七分，林子忽然“动”了。“那种动，
不是风刮树枝的沙沙声，是整个林子像被什么东西带着一起震了一下，叶子开始哆嗦，
鸟扑腾着飞了。”耳机里开始传来杂音：一阵沉闷的喘息，伴随着细碎的脚步，
像是有人赤脚踩在湿叶上的声音——又快又重。“我听得出来，它不是走直线，是在绕圈，
像是在闻，像是在找什么。”老刘屏住呼吸，把头埋得更低。他一动不动，甚至不敢眨眼，
只敢听。然后，它来了。录音笔传来的一声“咯哒”，像是爪子抓上了屋檐。紧接着，
是一连串极其轻柔的敲打声，仿佛它在……试探什么。啪。是门响了。不是开门，
是那种一只手撑在门上，轻轻拍打的声音。“我听见它在屋里走动，脚步不重，
