浓稠、酸馊的气息猛地炸开，糊满了我的裤脚和那双洗得发白的廉价高跟鞋。
半桶浑浊的泔水，混杂着烂菜叶和不知名的粘稠物，顺着小腿往下淌，凉意刺骨。
我甚至能感觉到几片滑腻的猪油正紧紧贴在我的皮肤上。胃里一阵翻搅。“哎哟喂！瞧瞧！
这不是咱村的林秀萍，莞城回来的林妹妹嘛？”赵虎那破锣嗓子带着毫不掩饰的恶意，
像一把生锈的锯子，狠狠拉扯着村口的空气。他叉着腰，一条腿抖得如同抽了风，
那张油腻腻的脸上堆满了下流的得意，“咋地？莞城那地方，伺候人的本事没丢吧？
要不今晚伺候伺候你虎哥呗？嘿嘿！”他身后那几个常年跟着他混吃混喝的狗腿子，
立刻爆发出哄堂大笑，声音刺耳，仿佛一群聒噪的乌鸦，肆无忌惮地撕扯着我仅剩的尊严。
他们挤眉弄眼，目光像沾了泥的刷子，在我沾满污秽的身上反复扫荡，
带着赤裸裸的窥探和轻贱。村口那几棵歪脖子老槐树下，原本聚着几个纳凉的老太太。此刻，
她们浑浊的眼睛齐刷刷地转了过来，如同被磁石吸住的铁屑。没有惊讶，没有同情，
只有一种深深刻在皱纹里的、令人窒息的麻木和早已习惯的鄙夷。
她们干瘪的嘴唇无声地翕动了几下，浑浊的眼珠浑浊地转动着，
似乎连多看我一眼都觉得污秽，随即又低下头，继续她们中断的闲话，
仿佛刚才只是碾过了一只碍眼的虫子。粘稠的汁液顺着我的小腿往下滑，痒痒的，
带着令人作呕的油腻感。我死死地咬着下唇，口腔里迅速弥漫开一股腥甜的铁锈味。
指甲深深掐进掌心，尖锐的疼痛勉强压住了那股几乎要冲垮堤坝的屈辱和暴怒。不能哭，
林秀萍，一滴眼泪都不能掉。在这里，眼泪比地上的泔水还要廉价，
只会成为他们下一次狂欢的佐料。我猛地弯下腰，动作僵硬得像个提线木偶。
手指触碰到冰冷的塑料桶壁，黏腻湿滑。我一把抓起那个空桶，手臂的肌肉绷得死紧，
指节捏得发白，仿佛那不是塑料，而是赵虎那令人作呕的脖子。真想把它狠狠砸过去，
砸碎那张油腻的笑脸！但最后一丝理智像根冰冷的铁丝，勒住了我的手腕。
我终究只是把它重重地、带着泄愤的力道，摔在旁边的泥地上。空桶发出一声闷响，
弹跳了一下，滚到一边。我挺直脊背，像一根被强行扳直的钢筋，迈开步子。
脚下那双粘满污秽的高跟鞋，每走一步都在湿漉漉的泥地上留下一个清晰而肮脏的印记，
发出“噗叽、噗叽”的声响，如同踩在我自己早已破碎的名声上。“呸！装什么清高！
”赵虎的声音追着我的背影，像甩不掉的癞皮狗，“莞城回来的，能有几个干净货色？
真当自己是金凤凰了？”身后那些肆无忌惮的哄笑声再次炸开，像无数根烧红的针，
密密麻麻地扎在我的背上。推开自家那扇油漆剥落、吱呀作响的木门，
一股熟悉的、混合着草药和潮湿土腥气的味道扑面而来。堂屋里光线昏暗，
父亲蜷缩在墙角那张吱嘎作响的破竹椅上，手里捏着一小撮劣质烟丝，
正费力地往一张裁得歪歪扭扭的烟纸上卷。劣质烟草辛辣刺鼻的气味弥漫在空气里。
听到门响，他抬起浑浊的眼，目光落在我沾满污秽的裤脚和鞋子上，只停留了一瞬，
便像被烫到似的飞快地移开。那眼神里没有询问，没有愤怒，
只有一种深不见底的、令人心慌的疲惫和灰败。他喉头滚动了一下，似乎想说什么，
最终却只是低下头，更加用力地、近乎自虐般地卷着那支永远也卷不匀的烟卷，
佝偻的背脊仿佛又塌下去几分。灶间传来压抑的啜泣声，细碎而绝望，像断了线的珠子，
一颗颗砸在冰冷的地面上。我脚步沉重地挪过去。昏暗的灶火映着母亲枯槁的侧脸，
沟壑纵横，泪水在那张饱经风霜的脸上肆意流淌，冲刷出一道道浑浊的痕迹。
她枯瘦的手死死攥着一块看不出颜色的抹布，
无意识地、一遍遍地用力擦着早已光可鉴人的灶台，
仿佛要把所有的委屈、羞耻和绝望都揉进那粗糙的木纹里去。“娘……”我喉咙发紧，
声音干涩得如同砂纸摩擦。母亲的动作猛地一顿，肩膀剧烈地颤抖起来。她没有回头，
只是那压抑的哭声陡然拔高，变成了撕心裂肺的嚎啕：“作孽啊！秀萍！
我的儿啊……这以后……以后可怎么活啊！
谁还敢要你啊……”她的哭声在狭小的灶间里冲撞、回荡，带着一种令人窒息的绝望，
“我和你爹的老脸……都被丢尽了哇……在村里，头都抬不起来啊……”每一个字，
都像烧红的烙铁，狠狠烫在我的心上。灶膛里跳跃的微弱火光，
映着母亲剧烈抖动的、单薄如纸的背影，
也映着父亲在堂屋角落那无声的、几乎要融入阴影里的佝偻。家，这个字眼，
此刻沉重得像一座随时会崩塌的山，压得我喘不过气。
空气里弥漫的草药味、烟草味和浓重的绝望气息，死死扼住了我的喉咙。
我靠在冰冷的土墙上，指甲更深地掐进掌心，那点腥甜的血味，
是此刻唯一能证明我还活着的凭证。夜色沉重得像浸透了墨汁，无边无际地压下来，
连窗外的虫鸣都显得有气无力。我蜷缩在硬邦邦的木板床上，
薄薄的旧棉被裹不住从骨头缝里渗出来的寒意。黑暗中，眼睛睁得酸涩发胀，
却没有一丝睡意。赵虎那张油腻恶心的脸，邻居们冷漠鄙夷的眼神，父亲灰败的沉默，
母亲撕心裂肺的哭嚎……无数碎片化的场景在脑海里疯狂搅动、撞击，像一台失控的放映机，
反复播放着令人窒息的屈辱和绝望。就在意识几乎要被这无边的黑暗彻底吞噬时，
枕头下传来一阵突兀而持续的震动。嗡…嗡…嗡…那震动固执地穿透薄薄的枕头，
贴着我的太阳穴，带来一种奇异的麻痒感。是谁？这么晚了？村里人避我如蛇蝎，
谁会给我打电话？一丝本能的警惕和厌烦涌起，我下意识地想忽略它。但那震动异常顽强，
丝毫没有停歇的意思。嗡…嗡…嗡…像一只不屈不挠的蜜蜂，固执地试图唤醒死水。
带着一种近乎自暴自弃的烦躁，我摸索着，
手指触碰到那冰冷的塑料外壳——是我那部老掉牙的诺基亚。屏幕在黑暗中亮起刺眼的白光，
映得我瞳孔一缩。屏幕上跳动的名字，瞬间击穿了我所有的麻木和防备。阿珍。莞城。
厚街出租屋。那个睡在我上铺，一起在流水线上熬过无数通宵，一起分享一包廉价榨菜，
一起在深夜的街头抱头痛哭过的姐妹。那个在我离开时，抱着我说“萍姐，
走了就别回头”的阿珍。
一股巨大的、混杂着酸楚和遥远温暖的洪流猛地冲垮了我摇摇欲坠的心防。
指尖带着微不可察的颤抖，划开了接听键。“喂……”我的声音干涩沙哑，几乎不成调。
“萍姐！是我！阿珍！”电话那头的声音像一道炸雷，劈开了凝滞的黑暗。
阿珍的嗓门依旧洪亮，带着一种久违的、充满生机的穿透力，甚至盖过了电流的嘶嘶声，
“萍姐！你猜怎么着？莞城！天翻地覆啦！真的！不是以前了！”我的心猛地一跳，
像被一只无形的手攥紧了。“什么……天翻地覆？” 喉咙发紧，声音干涩。“扫！
彻底扫干净了！”阿珍的语速快得像打机关枪，每个字都透着亢奋，“那些乱七八糟的场子，
全端了！关门了！现在整个城市都在变，变得……变得像个正经地方了！到处都在讲转型，
讲升级！政府天天喊口号，支持我们搞新型服务业，搞品牌！”新型……服务业？品牌？
这些词像来自另一个星球，遥远而陌生。我握着电话的手指微微发抖，
心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨。“真的……干净了？
” 我的声音带着自己都不敢相信的微弱希冀，像在确认一个易碎的梦。“千真万确！
”阿珍斩钉截铁，声音里带着一种近乎神圣的笃定，“萍姐，回来吧！
别在那个破地方待着了！回来！我们一起干！你脑子活，点子多，
以前在厂里管小组的时候就有章法！现在机会来了！真的！搞个公司，正正经经做新型服务，
做品质！我们合伙！”合伙？开公司？做新型服务？这些话像一道道强光，
刺破了我眼前浓稠的绝望。那早已熄灭的、关于活得像个人的微弱火星，
在心脏最深的灰烬里，被阿珍这通电话猛地吹燃，猝不及防地灼烫了我一下。
“我……”喉咙被巨大的情绪堵住，一个字也说不出来。黑暗中，
有什么温热的东西终于冲破了堤坝，无声地顺着眼角汹涌而下，滚烫地灼烧着我的脸颊。
“回来吧，萍姐！”阿珍的声音软了下来，带着深切的恳求和不容置疑的鼓舞，
“东莞需要洗刷，我们也需要！回来！我们一起，从头来过！
”那三个字——“从头来过”——像带着魔力的咒语，在我死寂的心湖里投下巨石，
激荡起滔天巨浪。窗外的天色，不知何时，已透出一点极淡、极淡的灰白。天快亮了。
“……好。” 一个字，耗尽了我全身的力气，却又有一种前所未有的轻松，
仿佛卸下了千斤重担。声音依旧沙哑，却带着一种破釜沉舟的决绝，“阿珍，等我。”“呸！
丧门星！丢人丢到祖坟里去了，还有脸回来祸害娘家？晦气！” “就是！
莞城那种脏地方染了一身骚，还敢回来招摇？别把晦气带进我们村！” “滚！
滚回你的东莞去！别脏了咱村的地！”村口那棵歪脖子老槐树下，人群比上次更密了。
唾骂声像淬了毒的冰雹，劈头盖脸地砸过来。那些曾经熟悉的面孔，此刻扭曲着，
写满了毫不掩饰的憎恶和鄙夷。烂菜叶子、小石子，甚至还有一团黑乎乎的泥巴，
擦着我的身体飞过，落在脚边，溅起肮脏的泥点。空气里弥漫着浓重的敌意，
像一张无形的、粘稠的网，死死地缠绕着我，勒得人喘不过气。母亲死死拽着我的胳膊，
枯瘦的手指像铁钳一样嵌进我的肉里。她低着头，肩膀剧烈地颤抖，
喉咙里发出压抑的、如同受伤野兽般的呜咽，眼泪大颗大颗地砸在脚下的尘土里，
晕开一个个深色的小坑。父亲佝偻着背，站在几步开外，像一尊迅速风化的石像，
脸埋在浓重的阴影里，只有那双浑浊的眼睛，透过人群的缝隙，死死地盯着我，
眼神复杂得像一团乱麻——有痛，有愧，有绝望，还有一丝几乎看不见的、被深埋的祈求。
祈求我快点离开，别再给这个家招祸了。赵虎那令人作呕的笑声又响了起来，格外刺耳。
他抱着胳膊，斜倚在槐树粗糙的树干上，脸上挂着那种猫捉老鼠般的戏谑：“哟呵！林妹妹，
这是又要回莞城‘发财’去啦？啧啧，这次打算伺候哪个大老板啊？
发达了可别忘了提携提携咱乡亲啊！哈哈哈……”他身后的几个混混也跟着哄笑，
污言秽语不堪入耳。一股冰冷而暴戾的火焰猛地从脚底窜起，直冲头顶，
烧得我指尖都在发颤。我猛地扭头，目光像淬了冰的刀子，狠狠剜向赵虎那张令人作呕的脸。
那目光里的狠厉和决绝，竟让他的笑声戛然而止，脸上那令人作呕的笑容僵住了，
下意识地后退了半步。我用力掰开母亲冰冷僵硬的手指。她的呜咽声更大了，
像是心被生生剜走了一块。我没有再回头看一眼父亲那沉入阴影的脸，
也没有再看那些挥舞着手臂、唾沫横飞的熟悉面孔。深吸一口气，
那混杂着泥土腥、汗臭和浓重敌意的空气灌入肺腑，带着一种近乎自虐的清醒。然后，
