今天周日，我调休。
台风“木兰”登陆，全城停工停学，我却在工作室加班——一对新人临时改方案，点名要我亲自改。
改完最后一个花艺分区图，我蹲在地板上收拾碎纸，忽然从抽屉最里层摸出一个牛皮纸盒。
上面用黑色马克笔写着：“To 叶至安，如果 2019 年 8 月 11 日你还没勇气拆开，就让它替我陪你到 29 岁。”
落款：S.我愣了三秒。
因为今天，刚好是我 29 岁生日。
更因为，S，是沈笙。
——那个在我 23 岁人生里，像一颗突然坠落的星，照亮我又迅速熄灭的沈笙。
台风夜停电，手机只剩 13% 的电。
我借着手机光，用拆快递的小刀划开纸盒。
里面是一封手写信 + 一张 2019 年 8 月 11 日上海飞往苏黎世的登机牌，乘客姓名：沈笙。
信纸第一行：“至安，如果你拆开这封信，说明我己经错过你整整六年。
别怕，我只是想告诉你，那天在机场，我其实回头了。”
……我蹲在黑暗里，读完那封 1400 字的信，读完最后一句：“如果 29 谁的你，还愿意给我一个地址，请把回信寄到苏黎世中央火车站 3 号储物柜，密码是你的生日倒序。
——沈笙”手机最后 1% 的电，我给助理发微信：“明天帮我订一张去苏黎世的单程票，越快越好。
“次日，台风过境，虹桥机场航班大面积取消。
我候补到一张周三凌晨的票。
候机 48 小时里，我把六年前和沈笙的聊天记录翻了个底朝天。
我们是 2018 年秋天认识的。
那时候我刚跳槽做独立策划师，他是客户的弟弟，被拖来当“免费苦力”。
第一次见面，在滴水湖的帐篷营地。
他穿一件灰色卫衣，袖口磨得发白，递给我一杯冲得太淡的速溶咖啡，说：“听说你擅长把爱情变具体，能帮我把暗恋变具体吗？”
我当时笑他文艺病，没料到那句玩笑，后来会变成我职业生涯里最棘手的私单。
暗恋对象是我。
而我，知道他 2019 年 8 月 11 日不告而别，都没敢承认我也喜欢他。
飞机落地那天下小雨。
我拖着 20 寸登机箱，在火车站找到 3 号储物柜。
输入密码：901081。
柜门弹开，里面躺着一部旧 iPhone、一张纸条：“手机没密码，相册里有一段 2019 年的录音，听完如果你还想见我，到 Limmat 河畔的 Café Henrici，我等你到打烊。”
我插上耳机，点进录音。
背景是机场广播：“前往苏黎世的旅客请注意……”沈笙的声音带着喘：“至安，我还是没勇气当面告别。
我申请了 EPFL 的全奖博士，导师只给 48 小时确认。
我妈病了，需要瑞士那边的新药试验名额。
我没办法带你走，也不敢让你等。
如果我自私一点，会求你说一句‘留下来’。
可我更怕你说了，我却还是走了。
所以，这次换我偷偷走。
等你 29 岁，如果我还欠你一个解释，我会把余生赔给你。”
录音戛然而止，像被人按下暂停键。
我抬头，Café Henrici 的灯牌在雨里亮着昏黄。
我冲进雨里，伞都没撑。
台风“木兰”登陆，全城停工停学，我却在工作室加班——一对新人临时改方案，点名要我亲自改。
改完最后一个花艺分区图，我蹲在地板上收拾碎纸，忽然从抽屉最里层摸出一个牛皮纸盒。
上面用黑色马克笔写着：“To 叶至安，如果 2019 年 8 月 11 日你还没勇气拆开，就让它替我陪你到 29 岁。”
落款：S.我愣了三秒。
因为今天，刚好是我 29 岁生日。
更因为，S，是沈笙。
——那个在我 23 岁人生里，像一颗突然坠落的星，照亮我又迅速熄灭的沈笙。
台风夜停电，手机只剩 13% 的电。
我借着手机光，用拆快递的小刀划开纸盒。
里面是一封手写信 + 一张 2019 年 8 月 11 日上海飞往苏黎世的登机牌，乘客姓名：沈笙。
信纸第一行：“至安，如果你拆开这封信，说明我己经错过你整整六年。
别怕，我只是想告诉你，那天在机场，我其实回头了。”
……我蹲在黑暗里，读完那封 1400 字的信，读完最后一句：“如果 29 谁的你，还愿意给我一个地址，请把回信寄到苏黎世中央火车站 3 号储物柜，密码是你的生日倒序。
——沈笙”手机最后 1% 的电，我给助理发微信：“明天帮我订一张去苏黎世的单程票，越快越好。
“次日，台风过境，虹桥机场航班大面积取消。
我候补到一张周三凌晨的票。
候机 48 小时里，我把六年前和沈笙的聊天记录翻了个底朝天。
我们是 2018 年秋天认识的。
那时候我刚跳槽做独立策划师，他是客户的弟弟，被拖来当“免费苦力”。
第一次见面，在滴水湖的帐篷营地。
他穿一件灰色卫衣，袖口磨得发白，递给我一杯冲得太淡的速溶咖啡，说：“听说你擅长把爱情变具体，能帮我把暗恋变具体吗？”
我当时笑他文艺病，没料到那句玩笑，后来会变成我职业生涯里最棘手的私单。
暗恋对象是我。
而我，知道他 2019 年 8 月 11 日不告而别，都没敢承认我也喜欢他。
飞机落地那天下小雨。
我拖着 20 寸登机箱，在火车站找到 3 号储物柜。
输入密码：901081。
柜门弹开，里面躺着一部旧 iPhone、一张纸条：“手机没密码，相册里有一段 2019 年的录音，听完如果你还想见我，到 Limmat 河畔的 Café Henrici，我等你到打烊。”
我插上耳机，点进录音。
背景是机场广播：“前往苏黎世的旅客请注意……”沈笙的声音带着喘：“至安，我还是没勇气当面告别。
我申请了 EPFL 的全奖博士，导师只给 48 小时确认。
我妈病了，需要瑞士那边的新药试验名额。
我没办法带你走，也不敢让你等。
如果我自私一点，会求你说一句‘留下来’。
可我更怕你说了，我却还是走了。
所以，这次换我偷偷走。
等你 29 岁，如果我还欠你一个解释，我会把余生赔给你。”
录音戛然而止，像被人按下暂停键。
我抬头，Café Henrici 的灯牌在雨里亮着昏黄。
我冲进雨里，伞都没撑。
相关推荐
