听说民国十四年的那场梅雨季，把杭州城泡得发了涨。
那是二十五岁的许之舟第一次见到二十二岁沈诺楠，是在文庭阁的古籍修复室里。
她穿着洗的发白的月牙色褂子，袖口被沾上点点浆糊，
正用羊毫笔细细的修补着一页《四库全书》的残卷。窗外的雨打在芭蕉叶上，
溅起的水珠顺着窗棂滑下来，在她脚边积成小小的水洼。"沈小姐，
这页《南华经》的虫蛀处，要是用楮树皮纸修补是不是会更好一点儿？"他站在门口，
手里的油纸伞还在滴着水。她回过头，露出一截纤细的脖颈，
头发束起鬓角别着一支玳瑁簪子，簪头的珍珠沾了点湿气，像是刚哭过的眼睛。
"许先生来得正好。"她的声音很轻，带着吴侬软语特有的温软，"这卷是嘉靖年间的刻本，
楮纸太脆，我用了桑皮纸混云母粉，你看这里——"她指着书页角落一处极小的破洞，
"补得太实反而失了古意，得留三分虚白才好。"他凑近去看，闻到她身上淡淡的皂角香，
混着古籍特有的陈墨味。修复台面上铺着蓝印花布，
上面摆着裁纸刀、糨糊碗和一排粗细不一的毛笔，
桌子的边上放着吃的只剩半块的红豆馅的糕点，豆沙馅从纸里透出来，洇成浅褐色的圆斑。
"我父亲说是让我来取那部《淳化阁帖》的拓片。"他的目光落在她捏着毛笔的手上，
指尖圆润，指甲修剪得整整齐齐，透着健康的粉色。她什么都没有说，只是点了点头，
然后转身去里间取拓片，竹布褂子的下摆扫过地面，带起一阵极淡的桂花香。后来他才知道，
那是她母亲留下的桂花膏，每年秋天采了满觉陇的桂花，用菜籽油浸了，能香一整年。
拓片裹在蓝布包袱里，她递过来时，指尖不经意碰到他的手。像有电流窜过，
两人都迅速的缩回了手。她低下头，耳尖泛起红晕，他却看见她耳垂上的细小绒毛，
在窗边漏进的微光里轻轻在颤动着。"许先生可是在上海的印书馆就职？"她轻声问，
手指绞着衣角。"是，负责古籍影印。这次来杭州这边，
也是想把文庭阁的几卷孤本带去影印存档。"他解开包袱一角，露出里面的宣纸，
"这是去年在古修楼见过沈小姐修复的《金石录》，堪称神技。"她忽然笑了，
眼睛弯成月牙："许先生谬赞了。这是我父亲是修复的，我不过是跟着父亲学了点皮毛，
算不得什么。"雨渐渐的小了，不知道是什么时候停了，阳光从云缝里偷偷的钻出来，
照在她的脸颊上，脸颊上的绒毛都染上金边。
他忽然想起了《洛神赋》里的句子："皎皎兮似轻云之蔽月，飘飘兮若回风之舞雪。"那天，
他们聊了三个时辰，从黄丕烈的校勘学到吴昌硕的篆刻，从西湖的画舫说到上海的电车。
他得知她自幼失去母亲，而父亲去年也病逝了。
如今独自一人守着这间修复室；同样的她也知道他在英伦留学了七年，
回来却执意要做古籍整理，被亲友笑作"食古不化"。夕阳的光透过窗棂，
在地上投下细长的光影，他看见她放在桌上的手，指关节因为常年握笔有些微微的发红，
却比任何珠宝都要更加动人。起身临走的时候，
他从皮包里取出一本线装的《漱玉词》："这是光绪年间的刻本，有几处批注颇有意思，
沈小姐或许用得上。"她接过去，指尖再次相触，这次两人谁都没有躲开。她翻开第一页，
见扉页上有他用瘦金体题的字："风雨如晦，鸡鸣不已。""许先生也喜欢易安词？
"她抬头时，眼里有细碎的光，好奇的询问。"比起她的词我更喜欢她的风骨。
"他望着窗外渐渐暗下来的天色，"明日我再来拜访，不知沈小姐是否有空？
"她把书抱在怀里，像抱着什么稀世珍宝般开口："我每日都在。
"接下来的半个多月时间里，他几乎每天都来修复室。有时帮她裁纸，有时静静地看她修补，
更多时候是相对而坐，各自看书。她读《玉台新咏》，他翻《园冶》，偶尔抬头，目光相遇，
便慌忙移开，耳根却都红了。渐渐的梅雨季过去了，蝉鸣渐起，
他开始带些好意思色小玩意来：龙井新茶、定胜糕、湖心亭的藕粉。
她则是会把修复好的残页给他看，讲解不同纸张的特性，教他辨认不同朝代的墨色。
七月初七那天，他带来一支银质书签，上面刻着"愿得一心人，白首不相离"。她没接，
只是转身从抽屉里取出一个锦盒，里面是一枚青田石印章，刻着"之州"二字。
"我初学篆刻，刻得不好，你别嫌弃。"她把锦盒推过去，声音细若蚊蚋。他拿起印章，
指腹摩挲着温润的石面，忽然紧紧的握住她的手："诺楠，等我把文庭阁的事办完，
我便向你提亲，可好？"她的手在他掌心轻轻的颤抖，却没有选择抽回。
窗外的蝉鸣忽然变得响亮，有几缕调皮的阳光穿过芭蕉叶，在她的脸上投下几道晃动的光斑。
她沉默了许久，才轻轻"嗯"了一声，那声音轻得像羽毛，却重重的落在了他心头上。
他原以为日子会这样慢慢的过下去，像西湖的水，平静无波。却没有想到，
在民国十五年的春天，会来得那样猝不及防。那年三月，沪杭铁路上的火车忽然多了起来，
车厢里挤满了身穿军装的士兵。报童在街上手里举起张报纸用力的挥动着，
并大声的叫喊着"卖报卖报，北伐军逼近杭州"，茶馆里的茶客们议论纷纷，
说直系和奉系就要在江浙开战。而此时文庭阁的馆长找到他，说时局不稳，
让他尽快把重要的古籍转移到上海租界。"诺楠，跟我一起去上海吧。
"他在修复室里收拾行李，把几本珍贵的孤本放进特制的木箱，
转身看着她忙碌的背影说"杭州迟早要乱，你一个人留在这里太过危险。"此时，
她正在给一幅《千里江山图》的摹本装裱，听到这话，手里的浆糊刷顿了顿，
眼神有些不敢直视他："我走了，这些古籍怎么办？
"修复室的架子上摆满了需要修复的书卷，从《永乐大典》的残页到明清文人的手稿，
这些都是她父亲毕生的心血。"我已经联系了上海图书馆，他们愿意暂时收留这些古籍。
"他轻轻将她的身子转向他，虚虚的握住她的肩膀，"诺楠，书坏了可以再修，
但人不能出事。"她望着那些泛黄的书页，
眼眶渐渐红了："可这是我爹一辈子的念想......"他把她虚虚的揽进怀里，
闻着她发间的桂花香："等战事平息，我们就回来，把这里重新修好。我向你保证。
"她靠在他胸口，听着他有力的心跳，最终还是轻轻的点了点头。三天后，
他们带着三十多箱古籍，登上了前往上海的火车。临行前，她锁上了修复室的门，
把钥匙系在了玳瑁簪子上，插进了发髻。火车开动的时候，她望着窗外倒退的杭州城，
忽然不知怎么就想起母亲临终前对她说的话："囡囡，乱世里的人，就像水上的浮萍，
聚散不由己。"上海的法租界像个世外桃源，电车在柏油路上穿梭，咖啡馆里飘着爵士乐，
黄浦江上游轮的汽笛声此起彼伏。他带着她在辣斐德路租了一栋小楼，楼下是书房，
楼上有两间卧室。靠左的卧室采光好，他让她住了进去。而靠右的卧室有些潮湿，
是他的卧房。来到上海的这些日子，她把他带来的古籍一一登记，
每天依旧帮着修补那些残页，只是身边多了一个他。有时他在印书馆的工作很忙，
偶尔要去闸北的工厂监印古籍，大部分的时候深夜才回来。她总是留着一盏灯，
桌上温着莲子羹。而等他回来时，总能第一时间看见她趴在书桌上睡的香甜，
手边还放着没有完成的修补稿。这时他总会轻轻把她抱进她卧室的床上，盖好被子。
然后坐在灯下，看她恬静的睡颜。有时月光透过窗帘的缝隙照进来，
在她脸上投下淡淡的阴影，他觉得，这便是乱世里最好的安稳，随后转身离开，
给她关上了房门。五月里的一天，他早早地就回来，手里还拿着一个红绸缎的盒子："诺楠，
你看。"里面躺着一对赤金镶红宝石的耳环，宝石在灯光下闪着温润的光。
"这是我托人从印度带来的，据说红宝石能保平安。我希望你永远平安"说着他拿起一只，
想为她戴上，她却躲开了。"太贵重了。"她低下头，低低的呢喃着，
"我们现在......""傻瓜。"他捏住她的下巴，让她看着自己的眼睛，
"下个月初六是个好日子，我们成亲，可好？"她的眼睛一下子亮了，
像是落满了星星："真的？""自然是真的。"他刮了下她的鼻子，
"我已经请人看过了黄历，那天宜嫁娶。"她扑进他怀里，紧紧抱住他的腰，
眼泪打湿了他的衬衫："之州，我以为......以为我这辈子都等不到了。没想到，
没想到……"他心疼的抚摸着她的头发，心里像是被什么填满了一样："等我们成了亲，
