雨已经停了，但空气中仍然弥漫着潮湿的气息，像是无形的雾气缠绕在每一个角落，连呼吸都变得沉重起来。
街道上弥漫着一层薄雾，让熟悉的街景变得陌生而诡异。
路灯的光晕在雾气中晕染开来，像是被稀释的颜料，模糊了现实与幻想的界限。
这条早已走惯了的路却让我觉得不安。
"听说了吗？又有人失踪了。
"收银台前，同事美香压低声音说，她的声音像是从很远的地方传来，带着一丝颤抖，"就在我们店后面的那条巷子。
"我擦拭咖啡机的手顿了一下，指尖传来冰凉的触感。
这已经是这个月第三起了，警方没有任何线索，只在现场发现了一些奇怪的痕迹——像是被利器划过的墙壁，还有......血迹。
那些血迹的形状很诡异，像是某种符号，又像是随意泼洒的颜料，让人不寒而栗。
"你们在说裂口女的事吧？"送货员山田先生插话道，他正在整理刚送来的货箱，额头上渗出细密的汗珠，"我奶奶说过，她年轻时就遇到过。
戴着口罩的女人，半夜在街上游荡......"我下意识摸了摸自己的口罩。
自从疫情开始，戴口罩已经成了习惯。
但不知为什么，今晚这个普通的动作却让我感到一丝不安。
口罩的布料紧贴着我的脸，仿佛在提醒我某种潜藏的危险。
"那都是骗小孩的故事啦。
"美香笑着说，但我注意到她的手指在微微发抖。
她快速瞥了一眼窗外，又低下头整理收银台。
窗外的雾气似乎更浓了，玻璃上凝结的水珠像是无数只眼睛，静静地注视着我们。
山田先生放下手中的箱子，擦了擦额头的汗："我奶奶说，那是昭和年间的事了。
她晚上从纺织厂下班回家，看到一个穿白裙的女人站在路灯下。
那女人戴着口罩，问她'我漂亮吗？'"我感觉到一股寒意顺着脊背爬上来，像是无数只冰冷的手在抚摸我的皮肤。
店里的温度似乎突然降低了几度，冷藏柜的嗡嗡声在寂静中显得格外刺耳，仿佛在低声诉说着某种不为人知的秘密。
"然后呢？"新来的兼职生佐藤好奇地问，她的眼睛睁得大大的，像是被故事吸引，又像是被恐惧攫住了心神。
"我奶奶说，她当时太害怕了，就回答'很漂亮'。
结果那女人摘下口罩——"山田先生突然压低声音，仿佛怕被什么听见，"她的嘴角一直裂到耳朵，露出血红的牙龈和森白的牙齿。
"佐藤倒吸一口冷气，美香的手明显抖了一下。
我注意到她的脸色变得苍白，像是被抽走了所有的血色。
"后来呢？"我忍不住问，虽然心里有个声音在警告我不要听下去。
"我奶奶转身就跑，听到身后传来剪刀的'咔嚓'声。
她说自己这辈子从没跑得那么快过，直到跑回家锁上门，还能听到那个女人的笑声......"店里陷入一阵诡异的沉默。
只有冷藏柜的嗡嗡声在回荡，像是某种低语，诉说着不为人知的秘密。
"这些都是都市传说啦，"美香突然大声说，打破了沉默，"现在都令和年代了，哪还有什么裂口女。
"但我注意到她说这话时，手指紧紧攥住了围裙的边缘，指节因用力而发白。
"不过，"山田先生若有所思地说，"最近这些失踪案确实很奇怪。
警方说每个现场都发现了奇怪的痕迹，像是......""够了！"美香突然打断他，声音尖锐得像是玻璃碎裂，"该补货了，山田先生。
"山田先生耸耸肩，推着货架往后仓走去。
美香转向我："小林，今晚你一个人关店没问题吧？"我点点头，心里却泛起一丝不安。
美香的手冰凉得吓人，而且......她在发抖。
独自走在回家的路上，我总觉得今晚的街道格外安静。
连平时总能听到的野猫叫声都消失了，只有我的脚步声在空旷的街道上回响。
不，不止我的脚步声。
我停下脚步，竖起耳朵仔细听。
身后确实有另一个脚步声，节奏和我的完全一致。
我的心跳开始加速，手心渗出冷汗。
我加快脚步，身后的脚步声也跟着加快；我放慢脚步，那个声音也随之放慢。
转角处的便利店招牌在雾中发出微弱的光，我突然想起小时候听过的那个故事：裂口女会跟着独自行走的人，直到对方回头......"这位小姐......"一个沙哑的女声在身后响起，我浑身的寒毛都竖了起来。
那声音像是砂纸摩擦着玻璃，带着一种说不出的诡异。
"我漂亮吗？"我的脚步猛地顿住了。
这个问句，这个场景，还有这个声音......不会错的，是裂口女！我的大脑一片空白，双腿像灌了铅一样动弹不得。
"我漂亮吗？"那个声音又重复了一遍，这次离得更近了。
我能闻到一股浓重的血腥味，还有腐烂的气息。
我死死咬住嘴唇，强迫自己冷静下来。
不能回答"不漂亮"，那样她会立刻用剪刀攻击我。
可是回答"漂亮"的话......"漂亮......"我的声音在发抖，"你很漂亮......""真的吗？"那个声音突然变得甜美起来，"那你看清楚了吗？"我听到口罩被摘下的声音，然后是布料撕裂的声响。
一股温热的液体溅在我的后颈上，我再也控制不住，猛地转过身......路灯下站着一个穿着白色连衣裙的女人，长发及腰，脸上戴着一个沾满血迹的口罩。
最可怕的是她的嘴，从耳根一直裂到另一边，露出森白的牙齿和猩红的血肉。
她的手里握着一把生锈的大剪刀，刀刃上还滴着血。
"现在呢？我还漂亮吗？"她歪着头，裂开的嘴角一直咧到耳根。
我转身就跑，耳边传来她疯狂的笑声。
脚步声越来越近，我能感觉到她呼出的气息喷在我的后颈上。
这条走了三年的路突然变得陌生起来，路灯一盏接一盏地熄灭，黑暗从四面八方涌来。
"救命！救命！"我拼命喊着，但街道上空无一人。
身后的笑声越来越近，我能听到剪刀开合的"咔嚓"声。
就在这时，我的脚下一绊，重重地摔在地上。
膝盖传来剧痛，但我顾不上这些，手脚并用地往前爬。
裂口女的笑声就在头顶，我甚至能感觉到剪刀的寒气。
突然，我的手摸到了什么东西——是便利店带出来的一面小化妆镜！我抓起镜子，对准身后的裂口女。
"看看你自己！"我大喊着，声音颤抖却坚定。
裂口女的身影在镜中扭曲变形，裂开的嘴角显得更加狰狞。
她发出一声凄厉的尖叫，捂住自己的脸，暂时退却。
我趁机爬起来继续跑，这次终于看到了熟悉的公寓楼。
我冲进电梯，疯狂地按着关门键。
电梯门缓缓关上的一瞬间，我看到裂口女站在楼道口，裂开的嘴角还在滴血。
她举起剪刀，对着我做了一个割喉的手势。
第二天早上，我是被脸上的刺痛惊醒的。
我摸索着打开床头灯，昏黄的光线下，镜子里的我脸色苍白得吓人。
那道从耳根延伸到嘴角的裂痕已经结痂，像一条丑陋的蜈蚣趴在我的脸上。
我颤抖着手指轻轻触碰，却感觉不到疼痛，只有一种诡异的麻木。
裂痕的边缘微微发黑，像是被什么东西腐蚀过，散发着淡淡的腥味。
更可怕的是，我发现自己开始对血腥味产生了渴望。
经过便利店时，生鲜区传来的铁锈味让我不由自主地停下脚步。
我的舌头不自觉地舔过那道裂痕，尝到了铁锈般的味道。
那一刻，我竟然觉得那味道......很美味。
我的胃部一阵痉挛，仿佛在渴望着什么，但我不敢深想。
"小林，你还好吗？"店长担忧地看着我，他的眉头紧锁，眼神中带着一丝不易察觉的警惕，"你的脸色很差，要不要去医院看看？"我摇摇头，强撑着开始整理货架。
但我的注意力完全无法集中，耳边总是回响着裂口女的笑声，鼻子里充斥着若有若无的血腥味。
货架上的商品在我眼前模糊成一片，我的手不由自主地颤抖着，几乎拿不稳任何东西。
"对了，"店长突然说，他的声音像是从很远的地方传来，"昨晚的监控录像显示有些异常，你要不要看看？"我的心跳漏了一拍，喉咙像是被什么东西堵住了。
监控室里的空气仿佛凝固了，我死死盯着屏幕。
画面显示昨晚十一点零五分，我独自一人站在后巷，对着空气说话，然后突然转身就跑。
整个过程中，根本没有什么戴口罩的女人。
"这不可能......"我喃喃自语，声音像是从喉咙深处挤出来的，"我明明看到了......""看到什么？"店长问，他的声音里带着一丝试探。
我摇摇头，逃也似的离开了便利店。
街道在阳光下显得格外刺眼，我总觉得有什么东西在暗处窥视着我。
路过一家美容院时，橱窗里的镜子映出我的脸——那道裂痕似乎又延长了一些，像是某种活物，正在缓慢地侵蚀着我的皮肤。
回到家，我翻出母亲留下的旧相册。
自从她在我八岁那年自杀后，我就再也没打开过它。
相册的封面已经褪色，边缘磨损得厉害，仿佛承载着太多的秘密。
照片里的母亲总是温柔地笑着，但不知为什么，我总觉得她的笑容里藏着什么。
她的眼睛似乎在注视着我，带着一种说不出的悲伤和疯狂。
突然，一张泛黄的剪报从相册里滑了出来。
标题赫然写着："连环杀人案告破，凶手竟是家庭主妇"。
我的手开始发抖，报道里说，凶手专门杀害年轻女性，用剪刀割开她们的嘴角......报道的配图是一张模糊的黑白照片，照片中的女人低着头，长发遮住了脸，但她的手里握着一把生锈的剪刀。
照片背面写着一行小字："第二个继承人。
"记忆如潮水般涌来。
我想起那个雨夜，母亲站在浴室里，手里握着剪刀。
她转过身，嘴角裂到耳根，露出一个诡异的笑容。
然后，她举起剪刀，对准了自己的喉咙......我猛地合上相册，却发现自己的手不知何时握着一把生锈的剪刀。
镜子里的我，嘴角正缓缓裂开，露出森白的牙齿。
"我漂亮吗？"我听见自己说，声音沙哑得不像人类。
自从那晚之后，美香对我的态度变得很奇怪。
她总是欲言又止，眼神中带着深深的忧虑。
每次我经过她身边，她都会不自觉地后退一步，仿佛在躲避什么。
"小林，"一天下班后，美香突然拉住我，她的手指冰凉得吓人，"我有话要跟你说。
"我们坐在便利店后面的休息室里，美香的手在微微发抖："其实......我姐姐是二十年前的受害者之一。
"我震惊地看着她，喉咙像是被什么东西扼住了。
美香深吸一口气，继续说道："那天晚上，姐姐说要出去买点东西，就再也没有回来。
三天后，他们在河边发现了她的尸体......"她的声音哽咽了，"她的嘴角，被割开了。
"美香从包里掏出一张泛黄的照片："这是姐姐最后留下的东西。
"照片上是一个年轻女孩，和美香长得很像。
但最引人注目的是她身后的背景——一个穿白裙的女人，戴着口罩，站在阴影中。
那女人的嘴角似乎微微上扬，带着一种诡异的笑意。
"这些年，我一直在调查这件事，"美香说，她的声音低沉而急促，"我发现所有受害者都有一个共同点——她们都在死前见过一个戴口罩的女人。
"我突然想起母亲留下的相册："美香，你听说过佐藤美智子吗？"美香的眼睛瞪大了，她的脸色瞬间变得苍白："你怎么会知道这个名字？她是......"就在这时，便利店的门铃响了。
我们同时转头，看到一个穿白裙的女人站在门口，长发及腰，脸上戴着口罩。
她的手里握着一把生锈的剪刀，刀刃上还滴着血。
"我漂亮吗？"沙哑的声音在空荡荡的店里回荡，像是从地狱深处传来的低语。
每一个音节都像是用指甲刮过玻璃，刺得我耳膜生疼。
我站在浴室的镜子前，
