我妈说她总记得外婆那双粗糙的手，在昏暗的煤油灯下数着所剩无几的银元。
那些银元上沾着陈年的污渍，就像我们沈家见不得光的发家史。"咱们祖上啊，是干这个的。
"外公沈耀祖喝得醉醺醺的，大拇指和食指比出一个枪的形状，
对着我妈的脑门"砰"了一声。外婆林秀娥立刻用她那满是茧子的手捂住外公的嘴，
眼神慌乱地扫视着破败的堂屋，仿佛七十年前被他们抢劫的苦主会从墙缝里钻出来讨债。
"胡说什么！孩子们还在呢！"外婆低声呵斥，但眼睛里却闪烁着一种奇异的骄傲。
那是1953年的夏天，我妈六岁，躲在门框后面偷听大人们的谈话。
沈家的大宅院早已破败不堪，只剩下西厢房两间勉强能遮风挡雨的屋子。
但在外公醉后的描述里，她仿佛能看到曾祖父骑着高头大马，
带着一帮兄弟在山道上呼啸而过的场景。"你曾祖父沈大虎，那可是个狠角色。
"外公又灌了一口劣质白酒，眼睛发亮，"从江西到福建，
哪个商队不知道'虎头帮'的名号？那些年啊，咱们沈家攒下的金银，用麻袋都装不完！
"外婆撇撇嘴，继续缝补着女儿明珠的嫁衣。那件褪了色的红绸衣已经传了三个女儿，
袖口和领子都磨出了毛边。明珠安静地坐在角落，怀里抱着刚满周岁的九弟，
一边轻轻拍着孩子的背，一边用眼神制止我妈和五弟的打闹。"后来呢？
"我妈忍不住从门后探出头。外公突然沉下脸，酒碗重重砸在瘸了一条腿的八仙桌上。
"后来？后来他娘的国民政府说要'肃清匪患'！你曾祖父脑袋差点挂在城门口！
"他的声音突然压低，"幸亏提前得了风声，带着金银细软跑到了厦门，做起了海上买卖。
"外婆的针线活停顿了一下，眼神飘向窗外的黑夜。
我知道她在想什么——那场改变沈家命运的海啸。1946年，
沈家的船队和仓库在一夜之间被巨浪吞噬，曾祖父和祖父两代人积累的财富，
就这样被大海收了回去。"都是命。"外婆最后总是以这句话结束话题，
然后催促明珠带弟弟妹妹们去睡觉。明珠那时十六岁，却已经像个饱经风霜的妇人。
从六岁起，她就成了家里的"小母亲"。外婆生第四个孩子时难产，在床上躺了三个月，
是六岁的明珠踩着板凳煮粥、洗尿布。外婆的肚子像是永远鼓着，一个孩子刚断奶，
下一个就又来了。明珠的童年就在换尿布、哄哭闹、喂米汤中消磨殆尽。"明珠啊，
就是太懂事了。"外婆常常这样感叹，却从未想过让这个"懂事"的女儿去上一天学。
明珠十六岁那年春天，村里的赵媒婆上门了。赵家是村里新发家的富户，
儿子赵德贵二十五岁，在县城做小买卖，急着娶媳妇。"你家明珠有十八了吧？该出嫁了。
"赵媒婆磕着瓜子，眼睛在明珠身上来回打量。外婆的手停顿了一下，
然后迅速堆起笑容："是啊是啊，正想着给她说亲呢。"躲在帘子后面的我妈差点叫出声，
明珠明明才十六岁！但我还没来得及开口，就被三姐捂住了嘴拖到后院。"别多嘴！
"三姐的手指掐得我胳膊生疼，"赵家答应给三十块银元的彩礼，够爹抽半年大烟了！
"那天晚上，我妈听见明珠在小屋里低声啜泣。她怀里还抱着九弟，
孩子的哭声和她的抽泣声混在一起，像一首凄凉的夜曲。"姐，我不想嫁。
"明珠对来看她的大姐说。大姐是外婆的第一个孩子，已经出嫁多年，偶尔回娘家帮忙。
"傻丫头，女人总要嫁人的。"大姐叹了口气，从怀里掏出一个小布包，
"这是我攒下的一点私房钱，你藏好了，以后应急用。"明珠摇摇头，
把钱推回去："你婆家也不宽裕，我不能要。只是...九弟还这么小，我走了谁照顾他？
"这个问题在三天后有了答案，我妈接替了明珠的位置。
我妈说她小的时候就要踮着脚在灶台前热米汤，照顾九弟，
突然明白了沈家女人的命运就是一个接一个地填进这个无底洞。出嫁前夜，
外婆把明珠叫到里屋。我妈趴在门缝上偷看，只见外婆从床底下摸出一个小木盒，
取出一对泛黄的银镯子。"这是我娘给我的嫁妆，现在传给你。"外婆给明珠戴上镯子，
然后突然按住她的肩膀，声音变得异常严肃，"明珠，记住娘的话，男人是天，女人是地。
嫁过去后，要跪着伺候你丈夫，知道吗？"明珠低着头，我妈看不清她的表情，
只听见她轻声回答："知道了，娘。""赵家有钱，你过去后要勤快，早点生儿子。
你爹最近手气不好，家里还指望你的彩礼钱还债呢。"外婆的声音突然软了下来，
摸了摸明珠的脸，"别怪娘心狠，女人都是这么过来的。"第二天清晨，
明珠穿着那件褪色的红嫁衣，被一顶简陋的小轿抬走了。没有热闹的送亲队伍，
只有几个弟妹跟在轿子后面跑了一段路。外公因为前一晚抽大烟起不来床，
连女儿最后一面都没见。我妈永远记得明珠上轿前回头看的那一眼。
她的目光扫过破败的沈家老宅，扫过站在门口抹眼泪的弟妹，最后停在抱着九弟的我妈身上。
那一刻，她眼睛里有什么东西熄灭了。赵家的婚礼办得很体面，但三天后回门时，
明珠走路的姿势有些奇怪。外婆把她拉进里屋说话，出来时脸色铁青。后来我才知道，
新婚之夜，赵德贵发现明珠不是处女其实是年幼时长期负重劳动导致的损伤，
用皮带狠狠抽了她一顿。"不碍事，"外婆对担忧的大姨说，"女人嘛，打几次就老实了。
赵家有钱，明珠忍忍就过去了。"明珠确实忍了。一个月后，她带着淤青的眼眶回娘家，
默默帮我妈洗完全家的衣服，然后又默默回了赵家。外婆数着赵家送来的"补偿钱"，
笑得合不拢嘴。而外公沈耀祖，正躺在烟榻上，
在鸦片制造的幻梦中重温沈家"辉煌"的过去。明珠出嫁后的第三个月，
呕吐的症状开始频繁出现。清晨，她蹲在赵家后院的水沟边，胃里翻江倒海，
却只能吐出几口酸水。婆婆赵李氏站在廊檐下冷眼旁观，手里捻着一串佛珠。
"吐得这么厉害，八成是个带把的。"赵李氏的声音里带着几分期待。
明珠用袖子擦了擦嘴角，心里涌起一丝希望。如果真能生个儿子，或许德贵会对她好一点。
自从新婚之夜那顿毒打后，赵德贵对她就像对待一件买来的家具，
只有在夜里需要发泄时才会碰她。腊月里，赵德贵请来了县城的老郎中把脉。
那留着山羊胡的老头搭了会儿脉，眯着眼睛点点头："恭喜赵老板，少奶奶这是喜脉，
看脉象，该是个健壮的男丁。"赵德贵难得地露出笑容，当晚甚至没再打她。
可就在郎中走后的第七天，他收拾了行李，说要跟人去上海做买卖。
"等孩子生下来我就回来。"他头也不回地跨出大门，
甚至没看一眼明珠已经微微隆起的肚子。明珠站在门槛内，手里攥着刚给丈夫缝好的棉袜。
腹中的孩子突然踢了一脚，疼得她弯下腰来。婆婆从她身边经过，冷哼一声："站着干什么？
还不去把德贵的衣服洗了。"分娩那天下着瓢泼大雨。明珠从清晨疼到深夜，
接生婆换了两盆血水，孩子还是不肯出来。赵李氏在门外烧香拜佛，
嘴里念叨着"赵家的香火"。"使劲啊！"接生婆拍打明珠的脸，"孩子卡住了！
"明珠咬破了嘴唇，在一声撕心裂肺的尖叫后，终于听到了婴儿的啼哭。
接生婆拎起血糊糊的孩子看了一眼，脸色顿时变了。"是个...是个丫头。
"她低声告诉赵李氏。婆婆的脸瞬间拉了下来，转身就走。接生婆叹了口气，
把婴儿草草擦洗后塞进明珠怀里："好歹是头胎，养好了身子还能再生。
"明珠虚弱地接过孩子，看着那张皱巴巴的小脸。孩子突然睁开眼，黑亮的眸子直直望着她，
那一刻，明珠感觉心口被什么东西狠狠撞了一下。她给女儿取名盼娣，
私心里希望下一个真能是个弟弟，好让丈夫回心转意。可赵德贵一去就是三年。三年里，
除了偶尔托人捎回几个铜板，音讯全无。盼娣两岁那年，村里有人从上海回来，
说看见赵德贵在码头做搬运工，身边跟着个年轻女人。明珠听到这个消息时正在河边洗衣服。
她手里的棒槌停在半空，然后继续重重砸在湿衣服上，溅起的水花打湿了她的脸，
分不清是河水还是泪水。那年冬天特别冷，
明珠抱着发高烧的盼娣在镇上医馆门口跪了一整夜，才求得郎中开了一副退烧药。
回家的路上，盼娣在她怀里微弱地呼吸着，小脸烧得通红。"娘..."孩子含糊地叫着，
滚烫的小手抓住明珠的衣襟。明珠的眼泪滴在孩子脸上，瞬间结成细小的冰晶。
她突然想起自己小时候照顾弟妹的情景，命运仿佛一个可憎的圆环，将她牢牢套在其中。
第三年开春，赵德贵突然回来了。那天明珠正在院子里晒被褥，盼娣蹲在鸡圈旁看母鸡下蛋。
大门被猛地推开时，明珠还以为来了强盗。当她看清站在门口的男人时，
手里的木夹子啪嗒掉在地上。赵德贵胖了，穿着她从未见过的绸缎马褂，
手里提着两个大包袱。更让明珠震惊的是，他身后跟着一个二十出头的年轻女子，
女子怀里抱着个约莫两岁的男孩，手里还牵着一个三四岁的小女孩。"愣着干什么？
"赵德贵皱眉，"还不快来拿东西！"明珠机械地向前走了两步，
眼睛却无法从那个年轻女子身上移开。女子穿着桃红色的夹袄，头发梳成城里流行的样式，
脸上薄施脂粉，正用挑剔的目光打量着赵家的院子。"这是柳氏。"赵德贵轻描淡写地说，
好像只是在介绍一个远房亲戚，"这两个是我的孩子，儿子叫家宝，女儿叫家玉。
"明珠感觉双腿突然失去了知觉。她扶着晾衣绳才没有跪倒在地。盼娣好奇地跑过来，
怯生生地喊了一声"爹"，却被赵德贵不耐烦地挥开。"带他们去东厢房安顿。
"赵德贵对明珠说，然后转向柳氏，声音立刻柔和了许多，"你先休息，
晚上我带你去见爹娘。"柳氏得意地瞥了明珠一眼，牵着孩子跟赵德贵进了堂屋。
明珠站在原地，看着他们其乐融融的背影，耳边嗡嗡作响，仿佛有千万只蜜蜂在脑中飞舞。
那天晚上，赵家举行了盛大的接风宴。赵德贵给父母带了上海的丝绸和茶叶，
给弟弟带了块怀表，甚至给盼娣也带了一小包糖果。唯独明珠，什么也没有。"明珠啊，
去把西屋收拾出来。"酒过三巡，赵德贵突然说，"柳氏身子弱，住不惯厢房。
"明珠的手指紧紧攥住衣角，指节泛白。婆婆赵李氏咳嗽一声："还不快去？等着我请你吗？
"她跌跌撞撞地走向西屋，那是赵家最好的房间，冬暖夏凉，原本是留给长子住的。
收拾到一半时，她听见堂屋里传来柳氏娇滴滴的笑声和赵德贵爽朗的大笑。
明珠突然跪在地上，无声地干呕起来，却什么也吐不出来。第二天天没亮，
明珠就抱着盼娣跑回了娘家。沈家的老宅比之前更加破败了，墙皮剥落，院子里长满了杂草。
外婆林秀娥正在井边打水，看见满脸泪痕的明珠，手里的水桶咣当掉进了井里。
"怎么了这是？"外婆擦着手迎上来。明珠扑通一声跪在外婆面前，
："娘...德贵他...带了个女人回来...还有两个孩子..."外婆的脸色变了变，
把盼娣接过来抱在怀里，然后拉着明珠进了里屋。明珠断断续续地讲述了事情的经过，
说到赵德贵让柳氏住进西屋时，终于崩溃大哭。"娘，
我受不了了...我想和离...""胡说！"外婆厉声打断她，吓得盼娣哇的一声哭起来。
外婆连忙拍哄孩子，声音却依然严厉，"你疯了不成？和离的女人比狗都不如！
"明珠呆住了，眼泪挂在脸上："可是娘...""没什么可是的！
"外婆把孩子放回明珠怀里，双手按住她的肩膀，"听着，明珠，你是明媒正娶的正房，
无论你丈夫带回来多少个女人，你的地位都不会变。那些孩子，都是记在你名下的，懂吗？
"明珠茫然地摇头："但那个女人...他们...""男人嘛，哪个不偷腥？
"外婆的语气突然柔和下来，用手帕擦去明珠的眼泪，"你爹年轻时也...咳，总之，
你回去好好过日子，早点生个儿子，那个女人算什么？不过是个玩意儿。
"明珠看着她娘满是皱纹的脸，那双浑浊的眼睛里闪烁着某种她无法理解的坚定。
外婆的话像一剂麻药，慢慢渗入她疼痛的心。"记住，男人是天，女人是地。"外婆轻声说，
"天要下雨，地只能受着。但地永远在那里，天变不了。"当天下午，
明珠抱着盼娣回到了赵家。一进门就听见柳氏尖利的笑声从厨房传来。她犹豫了一下，
还是走了进去。柳氏正坐在灶台边嗑瓜子，赵李氏居然在给她捶背。看见明珠进来，
柳氏故意提高声音："娘，您别累着了，这些粗活让姐姐做就行。"赵李氏立刻停下动作，
板起脸对明珠说："愣着干什么？晚饭做了吗？盼娣放一边去，先把家宝的尿布洗了！
"明珠默默放下盼娣，走向堆满脏衣服的木盆。蹲下时，她听见柳氏得意的轻笑，
还有婆婆讨好的话语："柳儿啊，你身子金贵，
这些粗活让她做就行..."日子就这样一天天过去。明珠成了赵家的免费佣人，
照顾三个孩子，伺候公婆，还要忍受柳氏时不时的刁难。赵德贵大部分时间都在县城做生意，
回家也只和柳氏及两个孩子亲近。盼娣成了无人问津的野孩子，常常一个人蹲在墙角玩石子。
奇怪的是，明珠渐渐麻木了。外婆的话像一道咒语，让她学会在痛苦中找到某种扭曲的安慰。
每当柳氏故意把脏水泼在她刚擦干净的地板上，或者赵德贵当着她面搂着柳氏调情时，
明珠就会在心里默念："我是正房，我是正房..."柳氏的好日子并没过多久。
赵德贵很快对她失去了新鲜感，开始频繁出入县城的妓院。有一次他喝醉酒回来，
嫌柳氏做的菜太咸，抄起擀面杖就打。明珠躲在厨房里，听着柳氏的惨叫和孩子的哭声，
浑身发抖。从那以后，赵德贵打柳氏成了家常便饭。有时是因为饭没做好，
有时是因为孩子哭闹，更多时候根本不需要理由。柳氏眼里的傲气渐渐消失了，
取而代之的是和明珠一样的畏缩。"姐..."有一次挨打后，
柳氏鼻青脸肿地拉住明珠的袖子，
"我错了...当初不该..."明珠默默给她敷上热毛巾，没有说话。
她发现自己竟然对柳氏生出一丝怜悯，这个曾经趾高气扬的女人，如今比她还不如。
立秋那天，赵德贵从县城带回一个更年轻的女子，当着全家人的面宣布这是他的"三房"。
柳氏的脸色瞬间惨白，新来的女子则用轻蔑的目光打量着她们两个。那天夜里，
明珠被一阵凄厉的惨叫惊醒。她披上衣服跑到院子里，
看见赵德贵正用扁担疯狂殴打倒在地上的柳氏。新来的三房站在一旁，脸上带着诡异的微笑。
"贱人！敢偷老子的钱！"赵德贵边打边骂，扁担落在柳氏身上发出可怕的闷响。
柳氏已经喊不出声了，只是在地上抽搐着。
明珠鼓起勇气上前一步："别打了...会出人命的..."赵德贵转身瞪着她，
眼里满是凶光："滚！不然连你一起打！"明珠退后了两步，
眼睁睁看着赵德贵继续殴打柳氏。直到柳氏一动不动，他才扔下扁担，骂骂咧咧地回屋睡觉。
第二天清晨，柳氏的尸体被一张草席裹着抬出了赵家。赵德贵给了柳氏娘家几块银元，
事情就这样不了了之。家宝和家玉哭喊着要娘，被赵德贵一人一巴掌打得不敢出声。
"从今天起，你就是他们的娘。"赵德贵对明珠说，仿佛在交代一件再普通不过的家务事。
明珠看着两个哭肿了眼睛的孩子，突然想起外婆说过的话，"那些孩子都是记在你名下的"。
她机械地点点头，把家宝和家玉搂进怀里，两个孩子却拼命挣扎，哭喊着"你不是我娘"。
三房站在不远处冷笑，眼里闪烁着和当初柳氏一模一样的光芒。明珠突然明白了，
在这个家里，她们不过是一个接一个的替代品，就像她小时候照顾的弟弟妹妹，
就像四妹接替她的位置...柳氏死后第七天，明珠偷偷在河边烧了一叠纸钱。
火苗吞噬黄纸的瞬间，她仿佛看见了自己的未来。柳氏死后第七天，
赵德贵把家宝和家玉推到了明珠面前。"从今往后，你就是他们的娘。"赵德贵叼着烟卷，
语气像是在交代一件无关紧要的家务事，"记在你名下，就是你的种。
"明珠低头看着两个孩子。家宝三岁，家玉五岁，都穿着脏兮兮的棉袄，脸上还挂着泪痕。
家玉紧紧搂着弟弟，警惕地盯着明珠，那眼神像极了死去的柳氏。"我不要她当娘！
"家玉突然尖叫起来，"她是坏人！娘说她害死了弟弟！"明珠浑身一颤。
柳氏生前到底给孩子们灌输了什么？她蹲下身，想摸摸家玉的头，小女孩却猛地躲开，
差点把家宝带倒。赵德贵不耐烦地啧了一声，一巴掌扇在家玉后脑勺上："吵什么吵！
再闹把你卖给人贩子！"家玉被打得踉跄几步，却倔强地咬着嘴唇不哭出声。
明珠下意识把两个孩子揽到身后，这个动作让赵德贵挑了挑眉。"装什么好人？
"他冷笑一声，转身走向新纳的三房房间，"明天我要去广州进货，家里交给你了。
"那天晚上，明珠把盼娣的小床挪到了自己屋里，原来的位置让给了家玉和家宝。
盼娣六岁了，已经懂得吃醋，撅着嘴问："娘，为什么他们能睡我的床？
""他们是你的弟弟妹妹。"明珠轻声说，把盼娣搂在怀里，"你要照顾好他们。
"盼娣似懂非懂地点点头，眼睛却一直盯着蜷缩在角落的家玉。家玉紧紧抱着家宝，
两个孩子像两只受惊的小兽，整晚都没敢合眼。第二天清晨，赵德贵果然出门了。
三房睡到日上三竿才起，看见明珠在给三个孩子分粥，冷笑一声："哟，装起贤妻良母了？
"明珠没说话，只是把稠一些的粥舀给家宝。小男孩怯生生地看了她一眼，
小声说了句"谢谢"。这个细微的举动让明珠心头一颤，
这是柳氏的孩子第一次对她表示善意。日子一天天过去，
明珠渐渐摸索出了照顾三个孩子的规律。盼娣最懂事，能帮忙照看弟妹；家玉倔强又敏感，
需要耐心对待；家宝体弱多病，总是半夜发烧。最让她意外的是，当家宝高烧不退时，
她竟然会整夜不睡，用湿毛巾一遍遍擦拭孩子滚烫的身体。"你对他们倒挺上心。
"三房有一次嘲讽道，"忘了他们娘当初怎么对你的？"明珠正在给家宝缝补撕破的裤子，
头也不抬地回答："孩子无辜。"这句话说出口，她自己都愣了一下。是啊，孩子无辜，
就像当年的她，就像盼娣，就像...她突然想起柳氏临死前的眼神，那种绝望和哀求，
和她自己在赵家度过的每一天何其相似。赵德贵一去就是三个月。
回来时给三房带了广州的丝绸，给家宝带了个小拨浪鼓，给家玉和盼娣却什么也没有。
那天晚上，明珠听见三房屋里传来暧昧的声响，而家玉抱着弟弟蜷缩在厨房角落，
不肯回屋睡觉。"怎么了？"明珠轻声问。家玉抬起头，
姨...他们在做你和娘以前做的事...然后娘就死了..."明珠的心像被针扎了一下。
她蹲下身，轻轻抱住两个孩子："今晚跟姐姐睡吧。"渐渐地，家玉不再那么敌视明珠了。
有一次明珠在河边洗衣服晕倒，是家玉跑回村里喊人救了她。醒来时，
她看见三个孩子围在床前，盼娣在哭，家玉紧紧攥着她的手，
连最小的家宝都笨拙地拿着湿毛巾想往她额头上放。那一刻，
明珠突然明白了她娘当年说的话，这些孩子记在她名下，就是她的责任，她的...孩子。
就在明珠艰难地维持着赵家的生活时，沈家传来了好消息，大嫂终于生了个儿子。
沈家已经十多年没有添过男丁了。大舅沈建国年近四十才得子，取名天赐，
意为上天赐予的宝贝。满月酒那天，明珠带着盼娣回了娘家，
家玉和家宝则留在赵家由三房"照看"，其实是怕带出去丢人。沈家老宅难得热闹起来。
外公沈耀祖破天荒地没抽大烟，
穿着还算体面的长衫坐在主位；外婆林秀娥抱着襁褓中的天赐，
脸上笑出了一朵菊花；大舅沈建国忙着给客人敬酒，红光满面。明珠站在角落里，
看着被众星捧月的小表弟，突然想起盼娣出生时赵家的冷遇。同样是孩子，只因为性别不同，
命运天差地别。"明珠啊，来抱抱你表弟。"外婆招呼她。明珠小心翼翼地接过婴儿。
小天赐白白胖胖，手腕上戴着银镯子，脖子上挂着长命锁，
就连裹着他的襁褓都是用上好的绸缎做的。"真可爱。"明珠轻声说，心里却泛起一丝苦涩。
她抬头看向站在一旁的盼娣，女儿正眼巴巴地望着她怀里的小婴儿，眼里满是羡慕。"盼娣，
来，看看你表弟。"明珠招呼女儿。盼娣怯生生地走过来，刚想伸手摸摸婴儿的脸，
外婆就一把将孩子抱了回去："小心点，别碰坏了我们沈家的独苗！"盼娣的手僵在半空，
委屈地看向明珠。明珠只能轻轻摇头，把女儿拉到一边，偷偷塞给她一块喜糖。
天赐的出生改变了沈家的气氛。外公不再整日躺在烟榻上，
开始琢磨着要给孙子攒家业；大舅走路都带风，
在村里逢人就夸自己儿子；外婆更是把全部心思都放在了这个宝贝孙子身上，
含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。而天赐就在这样的溺爱中长大了。三岁时，
他想要邻居家孩子的木马，外公二话不说就去镇上买了个更好的；五岁时，
他因为不想吃饭打翻了粥碗，烫伤了来送饭的盼娣的手臂，
外婆却只关心他有没有被吓到；七岁时，他在学堂打哭了同村的孩子，先生来告状，
大舅反而责怪先生偏心。明珠每次回娘家，都能看到天赐新的恶劣行径。但最让她担心的是，
盼娣似乎对这个表弟有着不正常的崇拜。每次天赐来，盼娣都会眼巴巴地跟在他身后，
