程砚把苏予白宠成了圈内神话。苏予白画画时他当人形支架，熬夜时他当恒温暖炉。
直到程砚接手百亿并购案，开始错过苏予白的画展、生日、甚至晚餐。
“你衬衫第三颗纽扣松了。”苏予白在争吵夜突然说。程砚低头，
看见苏予白画的小太阳被咖啡渍晕染——那是他西装内袋的秘密图腾。
苏予白扯开他领带：“你弄丢的不是纽扣，是我。”程砚翻遍全城才知，
苏予白在海岛民宿教孩子画日落。他颤抖着递上辞职信和颜料箱：“现在，
我能当你的画架了吗？”程砚推开门，屋外都市的喧嚣被厚重的实木门隔绝，
只留下室内一片恰到好处的静谧和温暖。空气里浮动着松节油特有的清冽气味，
混杂着淡淡的、属于苏予白常用的那款冷杉调颜料的木质香调。这股气息，对程砚而言，
比任何昂贵的香薰都更能抚平他眉间的褶皱。客厅尽头，占据了大半面墙的落地窗前，
光线被精心设计的纱帘过滤，温柔地铺洒开来。那里是苏予白的领地。此刻，
他正坐在一张宽大的高脚椅上，背对着门口，微微弓着腰，
全神贯注地凝视着面前画架上绷紧的亚麻布。
几支蘸满不同颜料的画笔随意地搭在调色盘边缘，像随时准备冲锋的士兵。
程砚放轻脚步走过去，皮鞋踩在厚实的地毯上，几乎没有发出声音。他在苏予白身后站定，
目光越过那微卷的柔软发顶，落在那幅初见雏形的画布上。画面中央，
一团浓郁、跳脱的柠檬黄正被层层叠叠的钴蓝和群青温柔地包裹、渗透，
如同冰层下涌动的炽热岩浆，充满了奇妙的张力。程砚不懂那些复杂的色彩理论和笔触技法，
画布上流淌出的、属于苏予白灵魂深处的情绪——一种近乎执拗的、在沉静中爆发的生命力。
苏予白似乎完全沉浸在自己的世界里，连程砚靠近的气息都未曾察觉。他微微偏着头，
几缕不听话的额发垂落下来，几乎要扫到沾了翠绿颜料的笔尖。程砚几乎是下意识地伸出手，
动作轻柔得近乎虔诚，将那几缕调皮的头发拢回他耳后。
指尖不经意间擦过苏予白微凉的耳廓。“唔？”苏予白被这细微的触碰惊动，猛地回过头。
当看清是程砚时，那双原本因专注而显得清冷的眼眸瞬间被点亮，像投入星子的湖面，
漾开层层叠叠的暖意。他放下画笔，唇角自然地上扬，露出一个毫无保留的笑容，
带着点孩子气的惊喜，“你回来啦！今天好早。”“嗯，下午的会提前结束了。
”程砚的声音低沉柔和，目光胶着在苏予白脸上，舍不得移开分毫。
他注意到苏予白右脸颊靠近颧骨的位置，蹭上了一小块极其细微的、近乎透明的天蓝色油彩，
像不小心坠落的星辰碎片。程砚没有提醒，只是很自然地俯下身，用自己的指腹，
带着一种近乎擦拭珍宝的力度，在那点蓝色上轻轻蹭了蹭。温热的指腹擦过微凉的皮肤，
苏予白缩了缩脖子，发出一声低低的、含糊的鼻音，像被顺毛的猫。程砚收回手，
指腹上果然沾着那点微蓝。他毫不在意地在自己的西装裤上抹了一下，
然后视线落回苏予白的调色盘上。盘子里，几种不同的蓝色系颜料被挤在边缘，
挤得有些杂乱无章，显然主人刚才尝试调色时有点心急了。程砚的目光在那些颜料管上扫过，
精准地辨认出品牌和色号——就像辨认自己掌心的纹路一样熟悉。
他拿起一支几乎空了的“温莎牛顿钴蓝”软管，又拿起旁边一支刚拆封的“伦勃朗群青”，
语气是再自然不过的陈述：“钴蓝快没了，群青刚开。荷兰那边新到的老伦勃朗，色料更足，
我记得你提过想试试，就让人订了两支，明天应该能送到工作室。”苏予白仰着头看他，
眼睛亮亮的，全是毫不掩饰的依赖和欢喜。他伸出手，轻轻拽了拽程砚熨帖笔挺的西装袖口，
声音软软的：“就知道你会记得。” 他晃了晃自己有些僵硬的脖子，“脖子好酸，
这个角度盯了一下午了。”程砚立刻心领神会。他脱掉剪裁精良的西装外套，
随手搭在旁边的沙发扶手上，然后走到苏予白坐的高脚椅后面。他没有丝毫犹豫，
微微分开双腿，站定一个稳固的姿势，接着伸出双手，稳稳地扶住苏予白的腰侧，
手臂微微发力。“扶稳。”他低声道。苏予白立刻配合地抬起手臂。
程砚腰腹和手臂的力量同时作用，像抱起一件易碎又珍贵的瓷器，
轻松而稳当地将苏予白整个人从椅子上抱了起来。苏予白低呼一声，随即咯咯笑起来，
双腿顺势盘上程砚劲瘦的腰身，手臂紧紧搂住他的脖子，像只找到了最安心树洞的无尾熊。
程砚就这样抱着他，走到旁边那张铺着厚厚软垫的宽大单人沙发旁，小心地将人放下。
“先歇会儿，”程砚半蹲在沙发前，大手覆上苏予白的后颈，
力道适中地揉捏着他酸痛的肌肉，“颜料不会长腿跑了。”“嗯……”苏予白舒服地闭上眼，
喉咙里发出满足的咕哝声，像只被伺候得舒坦极了的猫，毫无形象地往沙发深处陷了陷，
脸颊蹭着柔软的丝绒面料。程砚的指腹带着薄茧，精准地按压着紧绷的肌肉，
驱散着积累的疲惫。他睁开眼，目光落在程砚解开了第一颗纽扣的衬衫领口，
还有那根深蓝色暗纹的领带上。一个念头毫无预兆地跳进脑海。“别动。”苏予白忽然说，
声音带着点刚放松下来的慵懒沙哑。程砚果然停住动作，维持着半蹲的姿势，微微仰头看他，
眼神带着询问。苏予白从沙发缝里摸出他惯用的那支极细的勾线笔，
笔尖蘸了一点调色盘角落里最亮眼的那抹柠檬黄。他微微倾身向前，
动作带着画家特有的专注和一丝隐秘的顽皮。冰凉的笔尖带着微润的触感，
轻轻落在程砚雪白挺括的衬衫上，就在左胸口，心脏跳动的位置上方，内袋的边缘内侧。
程砚能清晰地感觉到笔尖游走的轨迹，细微的痒意透过薄薄的衬衫布料传来，一直钻到心底。
他垂着眼，安静地任由苏予白动作，眼神温柔得能溺毙人。几笔勾勒，
一个极小的、圆滚滚的、散发着光芒的小太阳图案便出现在那里。
明亮的黄色在纯白的衬衫上格外醒目，带着点孩子气的天真和不容置疑的占有欲。
苏予白画完最后一笔，满意地端详了一下自己的“杰作”，然后抬起头，
对上程砚含笑的眼睛，自己也笑得眉眼弯弯，带着点小小的得意：“喏，标记。我的。
”程砚低头看着胸口那个小小的、鲜活的太阳标记，一种被填满的饱胀感在胸腔里弥漫开。
他伸手，没有去碰那个刚画好的小太阳，而是捏了捏苏予白的鼻尖，
语气纵容得不像话：“嗯，你的。一直都是。”苏予白脸上的笑容更盛，
仿佛得到了全世界最珍贵的宝藏。他重新拿起画笔，跳下沙发，
活力满满地冲向画架：“充电完毕！灵感来啦！”程砚站起身，
看着他重新投入色彩世界的专注背影，唇角的弧度久久没有落下。他走到一旁，
拿起自己的西装外套，仔细地穿上，动作间，手指下意识地隔着西装布料，
轻轻按了按左胸口袋的位置——那里，紧贴着他心脏跳动的地方，
藏着一个只属于他们的、带着颜料清香的太阳。---夜色浓稠得化不开，
厚重地压在巨大的落地玻璃窗上，将城市辉煌的灯火隔绝成一片模糊而遥远的光晕。
客厅里只开了一盏角落的落地灯，昏黄的光线勉强撕开一小片黑暗，
映出沙发上那个沉默的轮廓。程砚陷在柔软的沙发里，
身体却像被无形的钢筋水泥浇筑过一般僵硬。他微微仰着头，后脑勺抵着冰凉的皮质靠背，
领带被扯松了，歪斜地挂在脖子上，原本一丝不苟的衬衫领口也敞开着，
露出紧绷的脖颈线条。浓郁的疲倦如同冰冷的潮水，一层层漫过他的眉骨、眼窝，
沉甸甸地压在眼底，留下深重的青影。他闭着眼，手指用力地按压着突突直跳的太阳穴，
指关节因为用力而泛白。空气里弥漫着令人窒息的寂静，只有他略显粗重的呼吸声，
像破旧风箱的抽动，一下下撕扯着凝固的空气。这份死寂，
被一串钥匙碰撞的清脆声响突兀地打破。玄关处传来轻微的窸窣声，
然后是门锁被轻轻拧开的“咔哒”声。一道清瘦的身影背着光，无声地滑了进来，
带着一身室外湿冷的寒气。是苏予白。他没有开灯，只是借着窗外微弱的光线，
动作轻缓地换好拖鞋。客厅角落那盏落地灯昏黄的光线，如同舞台的追光，
恰好捕捉到了程砚疲惫到极点的身影。苏予白的脚步顿住了。他站在光影与黑暗的交界处，
像一尊沉默的雕塑，静静地看着沙发上的男人。那双总是盛满星辰和笑意的眼睛，
此刻在昏暗中沉寂下去，像蒙了厚厚灰尘的琉璃，只剩下一种深不见底的、近乎麻木的平静。
他手里紧紧攥着一个扁平的、包装精美的画册，指关节因为用力而微微发白，
指尖深深陷进硬质的封面里。那是他今天画展的限量纪念册，他特意多留了一本，
上面有他签给程砚的名字和日期。现在，这本册子边缘的棱角硌着他的掌心，
带来细微却尖锐的痛感。程砚似乎被这无声的注视惊动了。他费力地睁开沉重的眼皮，
视野模糊了片刻才聚焦。看到站在光影边缘的苏予白，他混沌的脑子迟钝地运转了一下，
试图挤出一个安抚的笑容，嘴角却只是牵动了一下，显得异常僵硬和勉强。“小白？回来了？
” 他的声音沙哑得厉害，像是砂纸磨过粗糙的木头，带着浓重的睡意和疲惫，
“画展……顺利吗？抱歉，今天那个跨境视频会议……拖得太久了，
实在走不开……”他一边说着，一边下意识地抬手，想去整理自己歪斜的领带，
动作带着一种心力交瘁的笨拙。“你衬衫第三颗纽扣松了。” 苏予白的声音突然响起，
不高，甚至有些轻，却像一把冰冷的薄刃，精准地切入这片黏稠的寂静。
那声音里没有任何起伏，平静得诡异，仿佛在陈述一个与己无关的客观事实。
程砚的动作猛地僵在半空。他低下头，目光落在自己的衬衫前襟。第三颗纽扣，确实松开了，
露出一小片胸膛的皮肤。他的视线顺着敞开的领口下滑，然后，骤然凝固。
就在左胸心脏上方，那个位置——那个被西装外套内袋小心覆盖的位置。此刻，
因为他的姿势和敞开的衣襟，清晰地暴露在昏黄的灯光下。雪白的衬衫上，
那个小小的、明亮的、用柠檬黄勾勒出的太阳图案……它的边缘，
此刻晕染开了一圈丑陋而刺眼的深褐色污迹。那污迹像一条恶毒的水蛭，
贪婪地吸附在原本纯净的黄色光芒上，扭曲了太阳的形状，吞噬着它散发的暖意。
那是咖啡渍。深褐，冰冷，带着一种宣告终结般的肮脏。
程砚的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。
一股寒意从尾椎骨猛地窜上头顶，瞬间冲散了他所有的困倦和疲惫。
血液似乎在这一刻全部涌向了大脑，又在下一秒冻结成冰。他死死地盯着那个被玷污的标记，
那个他曾经无比珍视、视若珍宝的印记，
那个象征着苏予白所有依赖和爱恋的图腾……此刻正被一片污浊的咖啡渍无情地覆盖、侵蚀。
巨大的恐慌如同黑色的海啸，瞬间将他淹没。他张了张嘴，喉咙却像是被砂石堵住，
发不出任何声音，只剩下粗重的、带着铁锈味的喘息。苏予白动了。他没有再看程砚，
也没有再看那个被弄脏的太阳。他的目光越过沙发上的男人，
