深夜加班后，我收到一条陌生短信：“72小时后，你将死亡。”我以为是恶作剧，
随手删除。第二天同一时间，短信如约而至：“71小时后，你将死亡。”我慌了神，
报警却被当成笑话。号码查无此人，朋友说我压力太大。当我准备认命时，
发现其他受害者：他们都收到了类似的倒计时短信。所有死者，
都和我乘坐过同一班午夜地铁。最后一夜，我踏上那列死亡地铁。车厢空无一人，
只有我的脚步声在回荡。突然，手机屏幕亮起：“0小时0分0秒，死亡生效。
”我猛地抬头，车窗外一张惨白的脸紧贴玻璃。“找到你了。”它无声地说。
---手机屏幕的光芒，在凌晨两点半的办公室里，是唯一刺眼的存在。
陈默揉了揉酸胀的太阳穴，视线艰难地聚焦在文档最后几行该死的代码上。胃里空空如也，
像被一只无形的手攥紧了，泛着酸水。窗外，城市早已陷入沉睡，只余下远处零星几点霓虹，
如同困倦的眼睛。空调发出低沉的嗡鸣，是这死寂空间里唯一的背景音。“搞定！
”他用力敲下最后一个回车键，身体重重靠向椅背，发出一声解脱般的呻吟。
骨骼关节像生锈的齿轮，发出细微的咔哒声。他抓起桌角早已凉透的咖啡，灌了一大口，
苦涩的液体滑过喉咙，带来一丝虚假的清醒。关机，收拾起单肩包，动作机械而疲惫。
电梯缓缓下降的失重感，让他微微眩晕。走出写字楼旋转门，
午夜的风带着初秋的凉意扑面而来，钻进他敞开的领口，让他打了个激灵，
混沌的头脑似乎清醒了一瞬。路灯昏黄的光线在地上拉出他细长摇晃的影子。他深吸一口气，
空气里有灰尘和汽车尾气的混合味道，算不上清新，却是自由的。地铁站入口黑洞洞的，
像一个沉默巨兽张开的嘴。这个时间点，城市的主血管已经停止了搏动。自动扶梯早已停运，
他拖着灌了铅似的双腿，一步一步往下走，脚步声在空旷的地下通道里被放大、扭曲、回响，
显得格外清晰，又格外孤独。墙壁上巨大的广告牌闪烁着幽蓝的光，
模特的笑容在冷光下显得僵硬诡异。他掏出手机，屏幕亮起，
照亮他眼下浓重的青黑——只想确认一下时间。就在屏幕亮起的刹那，
一条新的短信通知毫无征兆地跳了出来，像一滴突兀的黑墨滴落在惨白的屏幕上。
发信人：一串毫无规律、杂乱无章的数字组合，像胡乱敲击键盘的产物。
短信内容只有一行字，冰冷、简洁，带着不容置疑的宣判口吻：72小时后，你将死亡。
陈默的脚步顿住了，停在最后几级台阶上。恶作剧？他扯了扯嘴角，几乎要笑出声。
大概是某个加班加傻了、或者被老板骂疯了的同事，用这种无聊的垃圾短信来宣泄压力？
要么就是哪个杀千刀的诈骗犯，想用这种下三滥的手段引人上钩？
他脑海里瞬间闪过几个平时爱开玩笑的同事的脸，还有网络上那些层出不穷的诈骗新闻。
“神经病。”他低声骂了一句，带着浓重的疲惫和厌烦。指尖在屏幕上重重划过，
那条不祥的信息瞬间被拖进了删除的深渊。屏幕暗了下去，
通道里只剩下广告牌幽蓝的光映着他面无表情的脸。他把手机塞回裤兜，继续往下走。
空无一人的站台，惨白的灯光从头顶倾泻而下，将一切照得纤毫毕现，又冰冷彻骨。
空气里弥漫着消毒水和地下特有的潮湿气味。轨道深处，隐约传来金属摩擦的轻微异响，
像是什么东西在黑暗中缓缓蠕动。他下意识地紧了紧单肩包的带子，
目光扫过站台两侧深不见底的隧道入口，那黑暗浓稠得化不开，仿佛潜藏着无数窥伺的眼睛。
一阵没来由的寒意顺着脊椎爬上来。他甩甩头，把这荒谬的联想驱散。一定是太累了。
他告诉自己。连续熬了几个通宵，精神恍惚，看什么都疑神疑鬼。
远处隧道深处亮起了两束昏黄的光，伴随着铁轨有节奏的震动和空气被撕裂的呼啸。
末班车进站了，带来一阵裹挟着尘埃的风。车厢里空荡荡的，
只有零星几个和他一样被生活榨干了灵魂的夜归人，各自占据着角落，低着头，
沉浸在手机屏幕的光晕里，彼此之间隔着一片无形的荒漠。陈默找了个靠门的座位坐下，
冰冷的塑料座椅让他疲惫的腰背稍微舒服了点。他把头抵在冰凉的玻璃窗上，闭上眼睛。
车轮碾过铁轨的哐当声单调而催眠，地铁穿行在城市的腹腔，一站又一站，短暂的停靠，
机械的报站声，然后是再次启动的加速感。他迷迷糊糊，半睡半醒。那条短信冰冷的字句，
却像一枚被无意间踩入鞋底的细小图钉，虽然暂时被忽略了，但那尖锐的存在感，
总会在某个不经意的落脚点，猛地刺痛一下神经。
---办公室里弥漫着键盘敲击的噪音、咖啡因过载的气味和一种无形的焦虑。
陈默坐在自己的格子间里，阳光透过巨大的落地窗斜射进来，落在他面前的键盘上，
形成一小片明亮的光斑。他盯着那片光斑，试图把注意力集中在眼前密密麻麻的报表数字上，
但那些数字像一群滑不留手的蝌蚪，不断在他眼前游动、变形，
拒绝被捕捉进大脑的逻辑网格里。昨晚那条短信，像一个顽固的幽灵，
在他思维的边缘徘徊不去。72小时。它真的只是一个无聊的玩笑吗？
为什么偏偏是那个时间点？那个陌生的号码……他下意识地拿起桌上的手机，屏幕漆黑一片。
他犹豫了一下，指尖悬在电源键上方，最终还是按了下去。屏幕亮起，
时间显示：下午两点二十五分。他强迫自己移开目光，重新看向报表。一行，
两行……数字在视网膜上留下模糊的印记，却无法传递到负责理解的大脑区域。
他的心跳似乎比平时快了一些，一种难以名状的微小的鼓噪在胸腔里蔓延开。
他端起桌上早已凉透的咖啡杯，凑到嘴边，才发现里面空空如也。
就在这时——“嗡……嗡……”手机在桌面上突兀地震动起来，声音不大，却像一把小锤子，
精准地敲在陈默紧绷的神经末梢上。他浑身猛地一僵，血液似乎瞬间冲上了头顶，
又在下一秒退得干干净净，留下冰冷的麻木感。他几乎是屏住呼吸，动作僵硬地伸出手，
把手机翻了过来。屏幕亮着。一条新的短信通知。
发信人：依旧是那串毫无意义、如同乱码的数字组合。陈默的指尖不受控制地微微颤抖，
悬在屏幕上方，迟迟没有点下去。时间仿佛被拉长了，
办公室里键盘的噼啪声、远处同事模糊的交谈声，都变得遥远而不真实。他深吸一口气，
带着一种近乎自虐的决绝，点开了那条信息。白色的短信框里，只有一行字，比昨晚的更短，
却像淬了毒的冰锥，直直刺入他的瞳孔：71小时后，你将死亡。
数字精确地减少了一个小时。分毫不差。“哐当！”陈默猛地从椅子上弹了起来，
动作之大，带倒了旁边的椅子，椅子腿和光滑的地板摩擦，发出刺耳的噪音。
几份文件从桌角滑落，纸张散了一地。办公室里瞬间安静下来。
十几道目光齐刷刷地聚焦在他身上，带着惊讶、疑惑，还有被打扰的不悦。“陈默？
你怎么回事？”隔壁工位的同事老张皱着眉，弯腰帮他扶起椅子，又顺手捡起地上的文件，
“做噩梦了？脸色这么难看。”陈默张了张嘴，喉咙却干涩得发不出任何声音。
他想挤出一点笑，证明这只是个意外，但脸部肌肉僵硬得像块石头。
他能清晰地感觉到自己额头上渗出的冷汗，后颈的汗毛都竖了起来。
他慌乱地避开那些探寻的目光，弯腰去捡散落的纸张，手指抖得厉害，
捏了好几次才把一张纸抓稳。“没……没事，”他终于找回自己的声音，沙哑得厉害，
“脚……脚滑了一下。不好意思，不好意思。”他语无伦次地解释着，
匆匆把文件胡乱堆在桌上，抓起桌上的手机和车钥匙，几乎是落荒而逃。“我去趟洗手间！
”他跌跌撞撞地冲进走廊尽头的卫生间，“砰”地一声关上隔间的门，背靠着冰冷的门板，
大口大口地喘着粗气。狭小的空间里只有他自己粗重的呼吸声在回荡。他背靠着门，
冰凉的触感透过薄薄的衬衫渗入皮肤，却丝毫无法平息他体内翻腾的恐惧和冰冷。不是巧合。
绝对不是！他颤抖着解锁手机，死死盯着那条短信。那串发信号码，像一串无声的嘲笑。
他不再犹豫，用力按下通话键，将手机紧紧贴在耳边。听筒里，只有一片死寂。
没有任何等待的忙音，没有“您拨打的号码是空号”的提示音。仿佛他拨打的不是一串数字，
而是一个通往虚无的深渊。几秒钟后，电话毫无预兆地被切断了，只剩下一片忙音。
“嘟……嘟……嘟……”那忙音像冰冷的钢针，一下下扎进他的鼓膜。
---派出所大厅里混杂着汗味、尘土味和一种难以言喻的压抑气息。
日光灯管发出惨白的光，照在磨得发亮的长椅上和神色各异的等待者脸上。陈默坐在角落里，
身体微微前倾，双手紧紧攥在一起，指关节因为用力而泛白。他的脸色在灯光下显得灰败，
眼下是浓重的青黑，嘴唇干裂起皮。他对面坐着一位四十岁上下的警官，姓李，
肩章上两道杠。李警官的制服笔挺，脸上没什么表情，眼神锐利而带着一种职业性的审视。
他面前摊开着一个记录本，手里拿着一支廉价的圆珠笔。“……所以，陈先生，
”李警官的声音平稳，没什么起伏，像是在陈述一个既定的事实，“你的意思是，连续两天，
同一个陌生号码，给你发送了死亡倒计时短信？”“对！就是倒计时！昨天是72小时，
今天是71小时！一模一样的时间点！”陈默的声音陡然拔高，带着一种走投无路的急切，
引得旁边几个等待的人投来好奇的目光。他立刻意识到自己的失态，压低了声音，
但身体却控制不住地微微发抖，“警官，这绝对不是恶作剧！我能感觉到！
那号码打过去是空的，像…像个黑洞！”李警官的目光在陈默脸上停留了几秒，
似乎在评估他的精神状态。他用笔尖轻轻点了点记录本：“短信内容我看到了。
‘你将死亡’……嗯，措辞是挺吓人的。”他停顿了一下，语气放缓了一些，
带着一种劝解的味道，“陈先生，最近工作压力是不是特别大？睡眠怎么样？
我看你气色不太好。”陈默的心猛地一沉，像被浸入了冰水。
他听懂了对方话语里的潜台词——又一个把他当成精神紧张、出现幻觉的可怜虫。“警官！
我压力是大！但我没疯！”陈默几乎要站起来，他双手撑在膝盖上，身体前倾，
眼睛因为激动而布满血丝，“这不是幻觉！短信就在我手机里！号码查不到，这不正常！
肯定有人要害我！你们能不能定位那个号码？或者……或者查查是不是什么新型诈骗？
保护我一下？”李警官微微叹了口气，合上了记录本，那动作带着一种程序走完的终结感。
“陈先生，你的心情我能理解。遇到这种事，谁都会慌。”他拿起桌上的保温杯，拧开盖子，
慢悠悠地喝了一口水，“但法律程序是有规定的。仅凭两条措辞含糊的短信，
没有实质性的威胁行为，没有明确的侵害对象和动机，我们很难立案，
更谈不上启动保护程序。”他放下水杯，看着陈默瞬间黯淡下去的眼神，
语气放得更缓：“这样吧，你先回去，把手机保持畅通。如果对方再发信息，
或者有其他异常情况，比如电话骚扰、跟踪什么的，你立刻打110报警，
或者直接来所里找我。我们会及时出警的。”他顿了顿，补充了一句，
带着一丝不易察觉的无奈，“另外，我建议你，找朋友聊聊，或者……嗯，
适当休息放松一下。精神太紧张了，容易钻牛角尖。
”陈默不知道自己是怎么走出派出所大门的。午后的阳光有些刺眼，
晒在身上却感觉不到丝毫暖意。李警官最后那几句关于“放松”和“钻牛角尖”的话，
像冰冷的钢针，反复刺穿着他的耳膜。他站在人来人往的街边，看着车水马龙，
