王明第三次在这间白色病房里醒来。消毒水的气味渗入他的每一个毛孔，
刺骨的冷随着日光灯的惨白一起倾泻而下。这是第三次，还是第三十次？
时间在这里失去了意义，就像被抽离了灵魂的躯壳，空洞而陌生。"今天感觉如何，王先生？
"门口站着一个穿白大褂的女人，手中抱着记录板。她的面容模糊不清，
像是被雨水浸湿的照片，唯有那双眼睛格外清晰——无机质的褐色，
仿佛能看透人心最深处的秘密。"我感觉很好，"王明说，声音干涩，"我可以出院了吗？
"女医生——记录板上的名牌写着"陈医生"——微笑着摇头："恐怕还不行。
您还记得您为什么在这里吗？"这个问题每天都会被问到，答案却始终变化。
有时他记得自己因幻觉住院；有时他确信这一切都是阴谋；更多时候，记忆如同一片迷雾，
他只能凭直觉摸索前行。"我妻子让你们把我关在这里，"他最终说，
"因为她想独吞我父亲的遗产。"陈医生的笔在纸上沙沙作响："这是您昨天的答案。
前天您说是因为您看见了不该看见的东西。您到底记得什么，王先生？"窗外，
一只乌鸦落在光秃秃的树枝上，漆黑的眼睛直视病房。王明突然感到一阵眩晕，
记忆碎片如同万花筒般旋转、重组。"我记得镜子，"他低声说，
"我记得镜子里的那个人不是我。"陈医生点点头，仿佛早已预料到这个答案："很好，
我们今天就聊聊镜子里的人。能告诉我您第一次见到他是什么时候吗？"六个月前，
王明的父亲因心脏病突发去世，留下了数额可观的遗产。作为独子，王明本应继承全部财产，
但父亲的遗嘱中有一个奇怪的条件：王明必须在父亲的老宅中住满一年，
每天晚上都必须独自一人待在书房里，面对那面古老的落地镜至少一小时。"这太荒谬了，
"王明的妻子林淑华说，"你父亲临终前精神可能不太清醒。我们可以找律师挑战这份遗嘱。
"但王明拒绝了。他与父亲的关系一直疏远而复杂，如果老人家临终前有这样一个愿望，
他愿意尊重。况且，只是在书房待一会儿，这要求并不过分。老宅位于城郊，
是一栋建于上世纪三十年代的西式楼房，经历了战争和岁月的洗礼。
王明已经十五年没有踏入这个地方了，自从那场改变一切的争吵后，
他与父亲的交流仅限于每年几次敷衍的电话。书房在二楼尽头，是父亲的私人领地。
推开厚重的橡木门，灰尘在阳光中飞舞，如同微缩的宇宙。
房间正中央矗立着一面巨大的落地镜，镜框由黑色的木材雕刻而成，上面盘绕着奇异的花纹，
乍看像藤蔓，仔细辨认又像某种扭曲的文字。"这面镜子是什么时候买的？
"王明问管家老周，"我小时候没见过它。"老周的表情有些古怪："这面镜子一直都在，
少爷。自从我四十年前来到这个家，它就在书房里了。老爷说这是祖传之物，历代单传。
"第一个晚上，王明坐在书桌前，面对着那面镜子。起初，他试图工作，回复邮件，
处理公司事务，但很快发现自己无法集中注意力。镜中的倒影总是若隐若现地晃动，
仿佛有人在镜框后方轻轻摇晃镜面。午夜时分，当他起身准备离开时，
镜中的倒影却没有随之而动。那个"他"依然坐在书桌前，低着头，仿佛在专注地书写什么。
王明的心脏几乎停止跳动。他揉了揉眼睛，再次看向镜子，一切恢复正常，
镜中的他也站立着，脸上带着惊恐的表情。"一定是太累了，"他自言自语，"眼花了。
"第二天，他向妻子提起这件事，但林淑华只是不耐烦地摆摆手："你就是想太多。
老宅空置这么多年，肯定会有些怪事。如果实在不舒服，
我们可以雇个人代替你完成这个荒唐的条件。"王明摇头拒绝。
他开始对那面镜子产生一种莫名的好奇和执念。接下来的几个晚上，他静静地坐在镜子前，
仔细观察每一个细节。
镜中的世界似乎与现实有微妙的差异——书架上的书籍排列顺序略有不同，
墙上的挂钟走得稍慢几分钟，而最奇怪的是，镜中的他总是比实际动作慢半拍，
就像一个不太同步的录像。第七天晚上，王明带了一本父亲的日记到书房。
这是他在整理遗物时发现的，记录了父亲最后五年的生活。大多数内容平淡无奇，
但有几页被撕掉了，撕痕参差不齐，仿佛是在极度情绪化的状态下完成的。午夜，
当他正在阅读时，镜中的自己突然抬起头，直视他的眼睛，嘴角扭曲成一个不属于他的笑容。
更可怕的是，那个"他"的嘴唇开始蠕动，无声地说着什么。王明惊恐地站起身，
但镜中的倒影依然坐着，继续做着口型。凭借多年察言观色的交流经验，
王明勉强辨认出那个自己在说："终于又见面了。"他冲出书房，心跳如雷。当晚，
他做了一个奇怪的梦。梦中，他站在一条长廊上，两侧全是镜子。每面镜子里都有一个他，
但每个倒影都略有不同——有的头发稍长，有的体型稍胖，有的眼神更加阴郁。
在长廊尽头站着一个背对他的人，那人缓缓转身，露出一张与他一模一样的脸，
却带着他从未有过的冷酷表情。那个"他"说："你占据了不属于你的位置。
是时候物归原主了。"王明尖叫着醒来，发现自己满头冷汗。林淑华不在身边，
他隐约记得她说要回城里处理一些事情。清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来，带来短暂的安宁。
"只是个噩梦，"他告诉自己，"只是压力太大了。"但接下来的日子里，怪事接连发生。
他发现家中的物品位置被移动，
却不记得自己动过它们；管家老周说昨晚看见他在花园里散步，
但他确信自己整晚都在卧室；最诡异的是，
他开始在各种反光表面中看到那个不同步的自己——水面、玻璃、甚至手机屏幕上，
那个"他"总是慢半拍，而且眼神中带着某种审视和算计。第十五天晚上，他决定打破常规，
不去书房面对那面镜子。他锁上书房的门，将钥匙扔进了花园的池塘里。当晚，
他把所有能找到的镜子都藏到了卧室衣柜里，甚至用床单盖住了电视和窗户。半夜，
他被一阵敲门声惊醒。声音来自书房的方向。"不可能，"他低声说，"那里锁着呢。
"敲门声持续着，由轻到重，最后变成了剧烈的砸门声，仿佛有人用全身的力量撞击木门。
王明蜷缩在床上，捂住耳朵，却还是能听见那令人发狂的噪音。突然，一切安静下来。
卧室的门缓缓打开，走廊的黑暗中站着一个人影。"你好，王明，
"那个声音与他自己的声音一模一样，"为什么不遵守规则呢？
""所以您认为镜子里走出了另一个自己？"陈医生的声音将王明拉回现实。
病房的白炽灯刺痛他的眼睛。窗外的乌鸦已经不见了，但天空中盘旋着更多的黑影。
"不是我认为，"王明感到一阵烦躁，"是事实如此。那个镜中的我取代了真正的我。
现在坐在这里跟你说话的，可能根本不是真正的王明。
"陈医生的笔停了下来："有趣的想法…那么，真正的王明在哪里呢？""在镜子里，
"他毫不犹豫地回答，"被囚禁在那个世界里，就像我父亲一样。""您父亲？
""我父亲在日记中写道，镜子里有个世界，与我们的世界平行但略有差异。
他发现镜中的自己想要取代他，于是设下这个陷阱——让继承人必须面对镜子。
他知道那个生物会被财富吸引，会主动现身。
"陈医生的表情第一次出现了波动："您是在镜子前找到父亲的日记的？""不，
是在他的保险箱里。但那些关键的页面被撕掉了。我想那是被镜中人做的，
他不想让我知道真相。""王先生，"陈医生的声音突然变得严肃，"根据我们调查，
您父亲没有留下任何日记。事实上，您父亲在您八岁时就已经去世了，
您是由继父抚养长大的。"王明愣住了，大脑如同被闪电击中。
记忆碎片开始以新的方式重组——童年的模糊面容，葬礼上的黑色雨伞，母亲哭泣的样子，
以及那个陌生男人搂着母亲肩膀的画面。"不可能，"他低声说，"我记得很清楚，
六个月前，我接到老周的电话，说父亲突发心脏病...""王先生，
"陈医生的声音温和却坚定，"老周是您继父的管家，您从未见过他。您继父三个月前去世，
留下了一笔遗产。您声称要搬到您继父的老宅完成遗嘱条件，
但那栋房子已经在五年前被拆除了。"王明的世界开始崩塌。如果父亲——不，
继父的老宅不存在，那他这几周的记忆是什么？那面镜子呢？
那个从镜中走出来的"自己"又是什么？"我妻子..."他急切地问，"林淑华在哪里？
她可以证明..."陈医生的眼神变得复杂："王先生，您从未结婚。
林淑华是您大学时期的女友，在八年前就与别人结婚了。"房间开始旋转，墙壁仿佛在呼吸，
扩张又收缩。王明感到一阵强烈的恶心。"这不可能，"他喃喃自语，
"我结婚了...我有照片...我们同居了五年...""您能描述一下林淑华的样子吗？
"陈医生问。王明张开嘴，却惊恐地发现自己无法回忆起妻子的面容。
他记得一个模糊的轮廓，一头黑发，但具体的五官如同被橡皮擦抹去一般，完全空白。
"我...我不记得了，"他承认，声音颤抖，"但这不代表她不存在！"陈医生点点头，
写下了什么，然后说："王先生，您是三周前被送来的。您的邻居报警说，
您在公寓里大喊大叫，声称有人从镜子里出来要杀您。警察到达时，
发现您持刀对着浴室的镜子，镜面已经被砸碎了，您的手上全是血。"王明低头看自己的手，
这才注意到上面缠绕的绷带。"我们在您的公寓里发现了大量笔记和绘画，"陈医生继续说，
"都是关于镜子和一个您称为'镜中人'的存在。您还在墙上画满了符号，
声称这些能防止那个存在穿越过来。
"一幅画面闪过王明的脑海——他在公寓的墙上疯狂地涂鸦，
用红色颜料画出复杂的封印图案。这记忆如此鲜明，与他之前关于老宅的记忆形成鲜明对比。
"我不..."他试图反驳，但话语卡在喉咙里。
"更值得注意的是..."陈医生翻开记录板上的另一页，
"我们发现您公寓内的所有反光表面都被覆盖了——镜子被布遮住，窗户贴了黑纸，
甚至金属表面也被涂上了颜料。您能告诉我为什么要这么做吗？"王明闭上眼睛，
试图理清纷乱的思绪。他记得自己确实这么做过，但记忆中这发生在老宅，而不是什么公寓。
两组记忆在脑中碰撞，互相矛盾又互相渗透。"因为我看见了，"他最终说，
"每次我看向反光面，看到的都不是我自己。至少，不完全是。那个影像总是慢半拍，
眼神不对，微笑的方式也不对。它在观察我，学习我，准备取代我。
"陈医生若有所思地点点头："您认为这个存在已经取代了您吗？""我不确定，
"王明诚实地回答，"有时我觉得我还是我，
但有时...有时我会发现自己做了一些不记得的事，去了不记得去过的地方。
就像...就像我的身体被占用了，而真正的我只是个旁观者。
""您能辨认出这是什么时候发生的吗？有什么征兆吗？
"王明思索了一会儿："有一种特殊的感觉，像是...一种电流通过脊椎的感觉。
