娘亲病了，每日都要喝我指尖血泡的茶。
她说这是药引。
直到那天，我发现手腕上多了一道洗不掉的灰色死皮，我才明白。
我不是药引。
我是药渣。
血珠从我指尖渗出，像一颗饱满的红玛瑙。
悬在半空。
欲坠未坠。
娘亲的眼神，就那么直勾勾地盯着它。
那眼神里没有心疼，没有怜悯。
只有一种……饿。
一种刻在骨子里的，对食物的贪婪。
我垂下眼，将指尖凑到茶碗上方。
血珠“啪嗒”一声，掉进温热的茶水里。
迅速晕开，像一朵转瞬即逝的桃花。
“烛儿，辛苦你了。”
娘亲的声音一如既往地温柔，像三月的春风。
可她的手，伸过来时，却带着冰窖里的寒气。
她端起茶碗，凑到唇边，小心翼翼地吹了吹。
那姿态，虔诚得像是在对待什么圣物。
我看着她将那碗“血茶”一饮而尽。
她原本苍白如纸的脸上，迅速泛起一层病态的红晕。
整个人，都像是被注入了生机。
我的指尖还在隐隐作痛。
但我早已习惯了。
从我记事起，娘亲的身体就一直“不好”。
而我的血，是她唯一的“良药”。
我收回手，目光不经意间落在了自己的左手手腕上。
那里，不知何时，多了一块灰色的斑。
铜钱大小。
皮肤的纹理都消失了，摸上去，像一块冰冷的、光滑的死皮。
我试着用力掐了一下。
没有痛觉。
那块皮肉，仿佛已经死了。
心里猛地一沉，一种说不出的怪异感爬上脊背。
“娘，我……”
我刚想开口问她。
“砰！”
门被粗暴地撞开。
一个人影，疯了似的冲了进来。
是村里的哑女，灵犀。
她披头散发，衣衫褴褛，一双眼睛里满是惊恐。
她直勾勾地冲到我面前，一把攥住我的左手。
她的手指冰冷得像死人，力气却大得惊人。
“嗬……嗬……”
她喉咙里发出野兽般的嘶吼，另一只手，颤抖着指向我手腕上的那块灰斑。
然后，她又猛地扭头，指向村子东头祠堂的方向。
她的眼睛瞪得极大，眼白里布满了血丝。
那是一种……警告。
一种拼了命的，想要告诉我什么的警告。
“疯子！”
一声冰冷的厉喝，打断了她的动作。
是娘亲。
她不知何时已经站了起来，脸上那层虚假的温柔荡然无存。
只剩下淬了冰的厌恶和杀意。
“滚出去！”
灵犀被她这一声吼，吓得浑身一哆嗦。
她像是看到了什么天敌，松开我，连滚爬爬地逃了出去。
屋子里，瞬间又恢复了安静。
娘亲脸上的表情，又变回了那副温柔慈母的样子。
她走过来，拿起干净的布巾，仔细地擦拭我被灵犀抓过的地方。
仿佛那上面沾了什么天大的污秽。
“烛儿，别怕。”
“她是个疯子，别被她吓到了。”
她柔声安慰我，抬起头，对我笑了笑。
我看着她的眼睛。
那里面，没有一丝一毫的暖意。
只有一片深不见底的、冰冷的黑暗。
像一口古井。
一口能吞噬一切活物的，饥饿的古井。
我的心，瞬间凉透了。
