晚风里的糖(林晚秋江砚)全本免费在线阅读_林晚秋江砚全文阅读

林晚秋第一次见到江砚，是在县城老电影院门口。那天她抱着刚进的货——一摞摞盗版碟片，

正费力地往三轮车上搬，忽然听见“哗啦”一声，最上面那叠《还珠格格》摔在地上，

塑料壳子滚得满地都是。“对不起对不起！”一个男声响起，带着点急。林晚秋抬头，

撞进一双很深的眼睛里。男人穿着件洗得发白的工装夹克，裤脚沾着点泥，

看着像刚从工地回来。他弯腰帮她捡碟片，手指很长，骨节分明，指甲缝里嵌着点黑泥，

却把每张碟片都擦得干干净净。“我叫江砚，在对面修水管。”男人把碟片摞好，

声音有点闷，“这叠我买了，赔你。”林晚秋赶紧摆手：“不用不用，没摔坏。

”她看他手背上有道新鲜的伤口，还在渗血，从兜里摸出块创可贴递过去，“这个你贴上吧。

”江砚接过去，指尖碰到她的，像被烫了一下，猛地缩了回去。他低头贴创可贴时，

林晚秋才发现，他耳朵尖红了。后来江砚成了“晚秋音像店”的常客。他每次来都不说话，

就站在货架前看，手指在《泰坦尼克号》的盒子上划来划去。林晚秋知道他想看，

又舍不得买——县城里这碟卖十八块，够他两顿饭钱了。周五晚上关店前，

林晚秋把那碟《泰坦尼克号》塞进他手里：“拿去看，下周还我就行。

”江砚的脸瞬间涨得通红，手在裤兜里掏了半天，

摸出个用报纸包着的东西：“我……我给你带的。”是两个烤红薯，还热乎着，

甜香混着焦皮的味，漫了满店。林晚秋咬了一口，烫得直哈气，

心里却暖烘烘的——她早上跟隔壁包子铺阿姨念叨过一句“想吃烤红薯”，

没想到被他听见了。江砚看她吃得香，嘴角偷偷往上翘了翘，露出点孩子气的憨。

冬天来得猝不及防，第一场雪下的时候，林晚秋的三轮车坏在了半路。她蹲在路边搓着手，

正发愁，一辆蓝色的小货车停在旁边，江砚探出头：“上来。”车厢里堆着些水管零件，

他往旁边挪了挪，给她腾出块地方：“我送你回去。”车开得很慢，他怕颠着她，

过减速带时总提前踩刹车。林晚秋看着窗外的雪，忽然听见他说：“我跟老板预支了工资，

下周……下周请你看电影吧，新上映的《花样年华》。”电影院里暖气不太足，

林晚秋缩着脖子，江砚忽然把自己的工装外套脱下来，披在她身上。外套上有淡淡的机油味，

却带着他的体温，烘得她耳朵发烫。电影放到梁朝伟给张曼玉买云吞，

江砚忽然从兜里摸出颗水果糖，剥开糖纸递过来：“含着，甜。”是橘子味的，

糖渣子粘在牙上，林晚秋偷偷看他，发现他正盯着屏幕，手却攥得紧紧的，指节都白了。

年后林晚秋的音像店遭了贼，丢了好几箱新到的碟。她蹲在地上数损失，眼泪掉得止不住。

江砚赶来时，看见她红着眼睛，二话不说就往门外走：“我去问问，这一片我熟。

”他真把碟找回来了，是在城郊的废品站。据说他跟人吵了架，脸上还添了道新疤，

却举着那箱碟冲她笑：“你看，都在呢。”林晚秋给他上药时，手忍不住抖：“你傻啊，

跟人争这个干啥。”江砚抓住她的手腕，掌心的温度烫得她心慌：“你比碟重要。

”他的声音很低，却像重锤砸在她心上，震得她半天说不出话。夏天的时候，

江砚请她去吃县城最好的那家西餐厅。他穿了件新衬衫，袖口扣得整整齐齐，

是林晚秋前几天给他挑的。服务员端来牛排，他笨手笨脚地切，刀叉碰撞出刺耳的响，

脸都红透了。林晚秋笑着抢过刀叉：“我来吧。”她把切好的牛排推给他，

忽然听见他说：“晚秋，我攒够钱了，够付首付的。等我把房子买了，

你……你愿不愿意搬进去？”窗外的蝉鸣得正欢，林晚秋看着他紧张得冒汗的样子，

忽然想起第一次见他，他笨手笨脚捡碟片的模样。她点点头，看见他眼睛亮得像落了星星。

后来他们真的搬进了新家，就在音像店后面的家属楼，两室一厅，不大，

却被林晚秋收拾得干干净净。阳台上种着她喜欢的月季，

客厅的电视柜上摆着那碟《泰坦尼克号》，旁边压着张照片——是江砚偷拍的，

她蹲在店门口吃烤红薯，笑得眼睛眯成了缝。江砚还是修水管的，每天早出晚归，

手上的茧子厚得能磨破纸。但他总会在路过菜市场时，

给她带束康乃馨；会在她看韩剧哭鼻子时，默默递上纸巾和橘子糖；会在冬天的夜里，

把她的脚揣进自己怀里捂。有天林晚秋趴在柜台上算账，江砚从后面抱住她，

下巴搁在她肩上：“等攒够钱，咱把店扩大点，再雇个人，你就不用这么累了。

”林晚秋转过身，捏了捏他的脸，上面还带着点没洗干净的灰：“不用，这样就挺好。

”夕阳从音像店的玻璃窗照进来，把“晚秋音像店”的招牌镀上了层金。

江砚从兜里摸出颗糖，喂到她嘴里，橘子味的甜漫开来，混着他身上淡淡的机油味，

是属于这个小县城的，最踏实的浪漫。晚风里，隔壁包子铺的香味飘过来，

林晚秋靠在江砚肩上，听他絮叨着明天要去修的水管，忽然觉得，

幸福从来不是轰轰烈烈的誓言，是有人记得你爱吃烤红薯，知道你看电影怕冷，

把所有的粗粝都挡在门外，却把最软的糖，偷偷塞进你嘴里。入秋的雨下得黏糊糊的，

林晚秋正蹲在店门口擦玻璃，裤脚被溅了好几块泥点。

江砚的小货车“吱呀”一声停在路边时，她刚把最后一块玻璃擦得透亮。“给你带了这个。

”江砚跳下车，手里拎着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋口露出半截翠绿的叶子。是新鲜的菱角，

带着河泥的腥气，他挠挠头，“早上路过护城河，看老张在捞，就多买了点。

”林晚秋捏起一颗，壳上还挂着湿泥。她记得上周跟江砚说过，

小时候外婆总把菱角煮熟了给她当零嘴，没想到他记到现在。“放后厨吧，

晚上我煮了给你留着。”她转身要进店，被江砚拉住手腕——他掌心裹着层薄茧，

蹭得她皮肤发麻。“你看这个。”他从工装裤口袋里掏出个东西，用报纸层层包着。展开来，

是块巴掌大的玉佩，玉色不算透亮，上面雕着朵歪歪扭扭的桃花，“我托人从旧货市场淘的，

说能辟邪。”林晚秋的心跳漏了一拍。她知道江砚这阵子在忙啥——县城要通新水管，

他主动申请去挖管道沟，白天在太阳底下晒，晚上还去工地守夜，就为了多赚点加班费。

这玉佩再便宜，也抵得上他两天的工钱。“太贵重了。”她把玉佩往他手里推，

指尖碰到他虎口的新伤，是被铁锹蹭的，还没结痂。江砚却把她的手按住，

硬把玉佩塞进她掌心：“戴着。上次你店里遭贼，我总怕你再受吓。”他的声音闷闷的，

眼睛盯着她的手腕，“我问过王婶，她说女人戴点玉好。”林晚秋低头看着掌心里的玉佩，

桃花的纹路被磨得光滑，想来是被人戴过很久的。她把玉佩系在脖子上，冰凉的玉贴着心口，

慢慢就捂热了。傍晚收摊时，雨还没停。江砚帮她把折叠门拉下来，

忽然说：“我租的那间房，房东要收回去了。”他踢了踢脚边的石子，

“我想……想在你这附近找个地方，以后看店方便。”林晚秋的心像被雨浇过的地，

软乎乎的。她想起江砚住的那间小屋，在县城最老的巷子里，窗户糊着塑料布，冬天漏风，

夏天闷热。“我家阁楼空着，”她咬了咬下唇，“要是不嫌弃，你可以先搬过来。

”江砚猛地抬头，眼睛亮得像雨夜里的灯：“真的？”阁楼确实小，

只能放下一张床和一个旧衣柜。江砚搬过来那天，只带了个帆布包，

装着几件换洗衣裳和一本翻烂的《 plumbing 手册》。他把床擦了三遍，

衣柜门合不上，他找了根木棍顶着，说“这样就稳了”。夜里林晚秋躺在床上，

听见阁楼传来轻微的响动，是江砚在翻书。她摸了摸脖子上的玉佩，

忽然想起下午他搬东西时，后背的衬衫被汗水浸透，露出蝴蝶骨的形状。

这个总说自己粗人一个的男人，搬她的影碟机时，却小心翼翼得像捧着易碎的玻璃。

第二天早上，林晚秋被香味熏醒。跑到厨房一看，江砚正蹲在煤气灶前煎鸡蛋，

锅里的油溅得他手忙脚乱，额头上沾着点面粉。“王婶说煎蛋要撒点糖，”他举着锅铲回头，

脸上沾着道白，“你尝尝？”鸡蛋煎得焦黑，糖撒得不均，咬一口能甜到齁。

林晚秋却吃得很慢，看着江砚紧张的样子，忽然笑出声：“比我妈煎的好吃。

”江砚的脸一下子红透了，转身去倒水，耳根子却悄悄翘着。周三下午，林晚秋去进货，

回来时发现店里多了个新货架。是江砚用边角料打的，木头颜色深浅不一，却做得格外稳当。

“你总说碟片堆地上容易受潮，”他蹲在货架前钉钉子，“我找李叔借了锯子，没用好料，

你别嫌弃。”货架最上层留了个小格子，刚好能放下个搪瓷碗。

江砚每天早上都会往里面放颗糖，橘子味的，偶尔换颗草莓味的，

说是“换着口味吃才不腻”。林晚秋知道他不喜欢吃甜的，每次给她买糖，

自己从来舍不得尝一颗。傍晚有熟客来租碟，是住在隔壁楼的张奶奶，手里拎着个保温桶。

“给你带了点排骨汤，”张奶奶往林晚秋手里塞，眼睛却瞟着正在修水管的江砚，

“你家小江真是个实诚人，早上看见我家水管漏水，二话不说就来修，

还给我换了个新水龙头。”林晚秋回头，看见江砚正蹲在张奶奶家的门槛上缠生料带，

侧脸被夕阳照得毛茸茸的。他总这样，不爱说话，

却把别人的事往心里搁——前阵子包子铺的蒸笼坏了，是他熬夜修好的；楼下的路灯不亮，

是他爬上去换的灯泡；连巷口那只流浪猫，他每天都记得去喂点剩饭。夜里关店，

江砚推着三轮车送她回家。路过护城河时，水面上飘着层薄雾，他忽然停下脚步：“晚秋，

”他声音有点抖，“等我这个月工资发了，咱去拍张照吧？就挂在你店里，像别人家那样。

”林晚秋想起别家店铺墙上的婚纱照，新娘子穿着白纱，新郎西装革履。

她低头看了看自己沾着菱角壳的手，又看了看江砚裤脚上的泥点，忽然笑了：“拍啥婚纱照，

就拍咱俩在店里的样子，你修你的水管，我擦我的碟片。”江砚的眼睛亮起来，像落了星星。

他从口袋里摸出颗糖，剥开糖纸塞进她嘴里，橘子味的甜漫开来，混着晚风里的桂花香。

三轮车轱辘碾过青石板路，发出“咯吱咯吱”的响，像首没谱的歌。快到店门口时，

林晚秋忽然想起什么：“你那玉佩，多少钱买的？”江砚的脚步顿了顿，

含糊道：“没多少钱……就……就一顿饭钱。”林晚秋没再追问。

她知道他没说实话——那玉佩上的桃花，虽然雕得笨拙，却是用实心玉料磨的，

边角被人盘得发亮，怎么可能只值一顿饭钱。她悄悄把玉佩往衣领里塞了塞，

冰凉的玉贴着心口，像揣了块会发烫的暖石。夜里她躺在床上，听见阁楼传来翻书的声音。

月光从窗帘缝里钻进来，照在窗台上的菱角壳上，壳里还残留着淡淡的甜。林晚秋忽然觉得，

这小县城的日子，就像江砚给她的糖，看着普通，含在嘴里，却能甜到心里去。

霜降这天起了层薄霜，林晚秋刚把店门推开条缝，就看见江砚蹲在台阶上，

手里攥着个保温杯。他鼻尖冻得通红，见她出来，

赶紧把杯子往她手里塞：“王婶说红糖姜茶驱寒，我早上五点就去排队买的。

”杯壁烫得灼手，姜味混着红糖的甜气漫出来。林晚秋喝了一口，暖意在喉咙里打了个转，

顺着食管淌进胃里。她想起昨晚关店时，随口说了句“膝盖有点酸”，没想到他记在心上，

还特意去老城区那家最火的姜茶铺排队——那家店每天只卖两小时，去晚了根本抢不到。

“你咋不多穿点？”她看着江砚露在外面的脚踝，工装裤卷着边，冻得泛青。

他嘿嘿笑了两声，往店里瞅了一眼：“我看你货架最上层的碟片歪了，

想趁你没来先帮你摆好。”林晚秋这才发现，最上层的《流星花园》摆得整整齐齐，

连塑料壳上的灰都擦干净了。那层货架太高，她平时够着费劲，总说等江砚来了再弄，

没想到他记这么牢。上午十点多，店里来了个穿西装的男人，说是要租十套《大宅门》，

给公司年会当背景视频。林晚秋正翻库存，江砚突然从阁楼跑下来，

手里举着个笔记本：“在这里，上周盘点时我记了，在最里面的纸箱里，编号是D-17。

”男人走后，林晚秋翻着他的笔记本笑。上面除了水管维修的笔记，

还记着她店里的事：“《还珠格格》租出去三次，

该补新货了”“林晚秋说《蓝色生死恋》太虐，别在她面前提”“周三下午要进儿童碟，

张奶奶的孙子总来问”。字迹歪歪扭扭，却比任何账本都清楚。“你这是把我店当工作记了？

”她把笔记本往他怀里拍，被江砚反手抓住手腕。他掌心的温度透过薄毛衣渗进来，

烫得她想躲，却被他拽得更紧。“我怕忘了。”他低头看着她，

眼睛里的光比柜台的台灯还亮，“你说的每句话，我都想记着。”中午吃饭时，

林晚秋煮了菱角，刚剥好一碗，听见外面吵吵嚷嚷的。跑到门口一看，

是卖糖葫芦的老李和收废品的老赵在吵架，老李的糖葫芦串撒了一地，红果子滚得到处都是。

江砚没等林晚秋说话，已经走过去拉架。他把两人分开，又蹲下去捡糖葫芦，

捡起一串还算完整的，用袖子擦了擦递给旁边看热闹的小孩。“多大点事，

”他给老李递了根烟，“我下午去给你修三轮车，上次你说刹车不太灵。

”老李的气消了大半，老赵也挠着头说“我赔你两串糖葫芦钱”。

林晚秋看着江砚蹲在地上捡山楂，阳光照在他背上，把工装夹克的影子拉得很长，

忽然觉得这个总说自己“嘴笨”的男人，比谁都懂得怎么把日子捋顺。

下午林晚秋去银行交水电费，回来时看见江砚在店里忙活。他把阁楼的旧木板拆下来，

正在钉一个小柜子。“你总说针线包找不到，”他举起手里的锤子，脸上沾着木屑，

“这个柜子带抽屉，以后针头线脑都能分类放。”柜子做得不算好看，边角歪歪扭扭的，

却是用实心松木打的，沉甸甸的。林晚秋拉开最下面的抽屉，

看见里面铺着块碎花布——是她去年做桌布剩下的，被他剪得整整齐齐垫在里面。

“晚上别煮菱角了，”江砚把锤子往墙角一放，“我订了城南那家的酸菜鱼，你上次说想吃。

”林晚秋的心颤了颤。那家酸菜鱼是县城出了名的贵，一小份就要三十八块，

够买两箱影碟了。她刚想开口说“太浪费”，

看见江砚手背上贴着块新创可贴——是早上修水管时被铁皮划的，血把白色的布染透了一角。

“咋弄的？”她抓过他的手，创可贴下面的伤口还在渗血。“没事，”江砚想把手抽回去，

被她按住，“就划了下，比挖管道沟时的伤轻多了。”林晚秋没说话，

转身从柜台底下翻出医药箱。碘伏擦在伤口上时，江砚疼得龇牙咧嘴，却硬是没哼一声，

眼睛直勾勾地看着她，像只被顺毛的大狗。酸菜鱼送来时，天已经黑透了。

林晚秋把小桌子摆在店门口，江砚搬来两把小马扎，还从后厨翻出瓶橘子汽水，

是上次他给她买糖时顺带买的，一直没舍得喝。鱼肉嫩得没刺，汤酸溜溜的，

泡着米饭吃正好。江砚把鱼刺挑干净了往她碗里放，自己专挑鱼尾巴吃，

说“这地方有嚼劲”。林晚秋看着他黝黑的侧脸，忽然想起下午在银行碰到王婶，

王婶拉着她说：“你家江砚昨天去给我修水管，看见我家丫头的习题册，非问哪里有卖的，

说想给你也买一本——他以为你还在念高中呢。”她差点笑出声，又有点鼻酸。

这个连“ plumbing ”都写不利索的男人，却总想着把她护得像个没长大的姑娘。

吃完晚饭，江砚去洗碗，林晚秋坐在柜台前翻账本。忽然听见他“哎呀”一声，跑过去一看，

他正对着水龙头冲手，洗洁精泡泡里混着血丝——是洗碗时被碎瓷片划的。

“跟你说了别用劲儿搓！”林晚秋拉过他的手，用纱布裹住伤口，声音有点急。

江砚低头看着她，忽然笑了，眼角的褶子堆起来：“你刚才那样子，像我妈。

”林晚秋的脸腾地红了，把他的手甩开：“谁像你妈。”转身要走，被他从背后抱住。

他胸膛贴着她的后背，带着酸菜鱼的酸气和淡淡的汗味，却让她觉得安稳。“晚秋，

”他下巴搁在她肩上，声音闷闷的，“等我把水管工程做完，咱去拍照片吧？就拍两张，

一张放你店里，一张我揣钱包里。”夜风从店门钻进来，吹得挂在墙上的玉佩晃悠，

发出细碎的响。林晚秋摸着脖子上的桃花玉，忽然觉得，这小县城的秋天，

比任何时候都暖和。远处传来收废品的铃铛声，江砚还抱着她没撒手，她能听见他的心跳，

像柜台里的钟表，一下一下，敲得踏实。“好啊，”她轻轻说，“拍的时候，

你得穿我给你买的那件蓝衬衫。”江砚抱得更紧了，像要把她揉进骨血里。林晚秋闭着眼，

闻着他身上的味道，忽然明白，所谓的宠，从来不是买多贵的东西，

是有人把你的喜好记在破笔记本上，把你的委屈护在笨拙的怀抱里，在小县城的烟火气里，

把日子过成了颗裹着糖衣的菱角，咬开壳，里面全是甜。立冬头天刮起了北风，

卷着碎雪沫子打在音像店的玻璃上，沙沙作响。林晚秋正蹲在柜台后整理碟片，

听见阁楼传来“哐当”一声，紧接着是江砚的闷哼。她三步并作两步跑上去，

看见江砚正趴在地板上，手里攥着根松脱的床板钉，额角磕在床架上，红了一大片。

“你咋回事？”她伸手去扶，被他反手抓住手腕，掌心冰凉，还沾着木屑。

“想给床加块挡板，”江砚咧嘴笑，露出点憨气，“你总说晚上翻身怕掉下去。

”阁楼的旧木床确实晃得厉害，林晚秋昨晚临睡前随口抱怨了一句，

没想到他趁着店里没客人，爬上来捣鼓。林晚秋的气瞬间消了大半，

从医药箱里翻出碘伏棉签，往他额角按。江砚疼得嘶了一声，却直勾勾盯着她，

眼神像只被顺毛的大狗。“你看啥？”她被看得脸红，往旁边躲了躲，

棉签在他皮肤上蹭出片浅黄。“看你好看。”他说得认真，喉结滚了滚，

“比《还珠格格》里的小燕子还好看。”林晚秋的心跳突然乱了拍子，

手里的棉签差点掉地上。她知道江砚不爱看那些卿卿我我的电视剧，却记得她最爱的角色，

就像他记得她不吃香菜，记得她喝姜茶要加两块糖，把所有笨拙的温柔，

都藏在直来直去的话里。下午雪越下越大，店里没什么客人。林晚秋翻出毛线，

坐在窗边织围巾——是给江砚织的，藏蓝色的线，她挑了最厚实的羊毛料，

想着他在工地守夜时能围。江砚搬了个小马扎坐在旁边，手里拿着本旧杂志，

眼睛却总往她手上瞟。“这针脚咋织的？”他指着围巾上的花纹，“像鱼鳞似的。

”“这叫元宝针，暖和。”林晚秋教他捏着毛线，他的手指太粗，线头总从指间溜走，

急得鼻尖冒汗。最后还是林晚秋攥着他的手，一针一针教，他掌心的汗蹭在她手背上，

黏糊糊的，却让人舍不得挪开。“等织好了，我天天围着。”江砚看着围巾慢慢变长，

眼睛亮得像落了雪的星星，“去工地也围着，让他们知道是我媳妇织的。”“谁是你媳妇？

”林晚秋的脸腾地红了，手里的棒针差点戳到他手。江砚却没躲，反而往前凑了凑，

鼻尖几乎碰到她额头：“早晚是。”他的声音很低，混着窗外的风雪声，像颗石子投进心湖，

漾开圈圈涟漪。傍晚关店时，雪已经积了半尺厚。江砚把三轮车推进后厨，转身要去锁门，

被林晚秋拉住。“我给你织的手套，”她从兜里掏出双藏蓝色手套，针脚不算整齐，

拇指处还特意加了层厚线，“你总用手抓铁锹，戴这个暖和。”江砚接过来，翻来覆去地看，

忽然把左手手套套上，笨拙地伸到她面前。“你看，”他动了动手指，“刚好。

”林晚秋看着他黝黑的手被藏蓝色裹住，露出的指节还沾着下午修床板的木屑，

忽然想起他给她买玉佩时，手心里攥着的皱巴巴的零钱。两人踩着雪往家走，

江砚把大半条围巾都绕在她脖子上，自己的下巴露在外面，冻得通红。“我不冷，

”他把她往怀里带了带，“你穿得薄。”路过巷口的路灯时，

林晚秋看见地上的影子——江砚的影子把她的影子整个罩住，像只护崽的大鸟。

她想起上周三婶跟她说的话：“你家江砚昨天在菜市场跟人抢着买排骨，说你得补补，

结果被卖肉的坑了，买了块带筋的，回来自己啃了半天筋，把肉都给你留着。

”“明天我歇班，”江砚忽然说，“咱去拍照片吧？我问过照相馆的老李，

说雪天拍出来好看。”照相馆里暖气很足，老李举着相机喊“靠近点”，

江砚的胳膊僵得像根木棍，手在身侧攥了半天，才敢轻轻搭在林晚秋肩上。“笑一个，

”老李又喊，江砚咧开嘴，眼角的褶子堆在一起，傻气却真诚。拍第二张时，

林晚秋忽然往他身边靠了靠，头轻轻抵着他胳膊。江砚的身体瞬间绷紧，耳朵红得快要滴血，

却慢慢转过头，用没戴手套的手，悄悄捏了捏她的手指。照片洗出来时，天已经黑透了。

两张三寸的小照片，林晚秋穿着月白色毛衣，江砚的蓝衬衫领口系得歪歪扭扭，

两人的肩膀挨在一起，背景是照相馆墙上的红牡丹。“这张给你。

”林晚秋把其中一张递给他，被江砚小心翼翼地塞进钱包——是她去年给他买的钱包，

棕色的人造革，边角已经磨得起毛。他翻出夹层，把照片放进去，又摸了摸，像是怕它跑掉。

回到家，林晚秋把另一张照片摆在柜台最显眼的地方，旁边放着那碟《泰坦尼克号》。

江砚蹲在地上生炉子，火光映得他侧脸发红，忽然说：“等开春，我就去跟你爸妈提亲。

”林晚秋正往茶杯里放茶叶的手顿了顿：“我爸妈说不定看不上你。”她是开玩笑的，

却看见江砚的肩膀塌了塌，火光在他眼里明明灭灭。“我会努力的。”他低着头，

声音闷闷的，“我会把店后面的小院子租下来，给你种月季；我会学做你爱吃的糖醋排骨，

不会再把糖放成盐；我会……”“我知道。”林晚秋打断他，走过去蹲在他身边，

从背后抱住他的腰。他的工装夹克上沾着煤渣，却带着让人安心的温度。

“我爸妈不是势利人，他们就想让我找个踏实的，能把我放心里疼。”江砚猛地转过身，

把她搂进怀里。他的下巴磕在她发顶，力道大得像要把她嵌进骨血里，

林晚秋能听见他的心跳，擂鼓似的，震得她耳朵发麻。“晚秋，”他的声音带着颤，

“我这辈子，就想对你好。”窗外的雪还在下，把小县城盖得白茫茫一片。

林晚秋靠在江砚怀里，闻着他身上的煤烟味，忽然觉得，这世上最好的情话，

不是“我爱你”，是“我会学”。学着想你所想，学着疼你所疼，在小县城的烟火气里，

把笨拙的关心熬成蜜，把琐碎的日子过成诗。夜里睡觉前，林晚秋发现枕头边多了颗糖，

橘子味的，糖纸在月光下泛着微光。她知道是江砚从阁楼下来时放的，

这个总说自己“粗人一个”的男人，却把所有的细心思，都藏在了她看得见的地方。

含着糖躺下，甜味从舌尖漫到心里。林晚秋摸着脖子上的桃花玉，

听着阁楼传来的均匀呼吸声，忽然明白，所谓的感情，从来不是轰轰烈烈的誓言，

是雪天里共享的半条围巾，是照片里挨在一起的肩膀，是有人把你的名字，

刻在了他往后所有的日子里，带着小县城的风雪，和永不化的甜。开春的风带着点潮气，

吹得音像店门口的月季抽了新芽。林晚秋正趴在柜台上算账，

江砚的小货车“突突”地停在路边，他跳下来时，手里攥着张叠得方方正正的纸。

“你看这个。”他把纸往柜台上一拍，指节因为用力泛着白。是张房屋平面图，

画在工程稿纸背面，铅笔线条歪歪扭扭，

却把两室一厅的格局标得清清楚楚——客厅带个小阳台，厨房挨着储藏室，

主卧旁边还有个能放下书桌的小房间。“老供销社后面那栋楼，”江砚的声音有点抖，

眼睛却亮得惊人，“三楼，带个朝南的阳台，房东说三万二就卖。”林晚秋的心跳漏了一拍。

她知道这阵子江砚在忙什么——县城水管改造工程提前竣工，他拿了笔不小的奖金，

加上这两年攒的钱，凑起来刚好够付首付。她指尖划过图纸上的阳台，

那里被江砚用红笔圈了圈，写着“种月季”三个字，墨迹还带着点晕染，

想来是他画的时候太用力。“是不是太贵了？”她把图纸往他面前推了推，

指尖碰到他虎口的新茧——是这阵子帮人改水管，握着扳手磨出来的。三万二在这小县城，

够买两套房的首付了，她总觉得太铺张。江砚却把她的手按住，

掌心的温度烫得她心慌：“不贵。”他低头看着她，睫毛上还沾着点路上的灰尘，

“我想给你个家，不用再爬阁楼，不用在冬天抢一个暖气片，下雨的时候，窗户不会漏风。

”林晚秋的眼眶忽然热了。她想起去年冬天，阁楼的窗户糊着塑料布，

夜里风一吹“哗啦啦”响，江砚就把她的脚揣进怀里焐，自己冻得缩成一团。

那时她没说什么，心里却记下了——这个男人，总把最暖的地方留给她。下午关店早，

江砚带着她去看房子。老供销社的家属楼确实旧，墙皮掉了大半，楼梯扶手积着层灰，

可推开门的瞬间，林晚秋还是愣了神。朝南的阳台正对着片油菜花地，

金黄的花海铺到天边；主卧的窗户底下有个老式暖气片，虽然漆皮掉了，

摸上去却沉甸甸的；最让她心动的是厨房，瓷砖虽然泛黄，却擦得干干净净，