空气中弥漫着一股铁锈般的血腥味，像被刻意压抑在浓稠的黑暗中。
病床边围着的家属跪在瓷砖上，哭泣声杂乱无章，却没人敢抬头直视我手中的诊断报告。
“林小满，19岁，车祸导致的脑死亡……”我机械地念出诊断结果，但目光却被病床边一位身穿昂贵的真丝睡袍的女人吸引。
她的锁骨处有一朵荆棘玫瑰的纹身，娇嫩得像刚刺入不久。
她的脸上没有悲痛，倒是透着一丝平静得可怕的光。
“苏医生，院长请你立刻去404房间。”
耳边传来护士长急促的声音。
我刚要转身，却注意到她的袖口上有个小小的血点。
我低头看向自己的鞋尖，也发现了一抹血珠。
我握着病历本的手开始发抖，不只是因为眼前的尸体，而是因为空气中太多细不可察的异常。
林小满死亡前两小时，我在病历室的冷柜里见过她的尸体解剖报告——她的肾、肝、心脏都已因车祸严重受损，按照院规，这种程度是绝对不可能再进行器官捐献的。
那么，这朵荆棘玫瑰是怎么回事？当护士长打开404房间的电子锁时，我发现这扇门没有任何数字编号，却直接连接着“停尸房”标识的走廊。
她推开门时，弱的耳语声：“替身……你才是下一个替身……”第二章：镜像人生我推开404的铁门时，冷气夹杂着腐朽的气息扑面而来。
房间里没有窗户，唯一的光源来自天花板上高挂的手术灯。
它像一个巨大的灯罩，将整个房间映得如手术台般苍白。
房间的正中央是一张巨大的镜子，但当我走近时，镜中不再是我的脸，而是一个陌生的女孩。
她的眼睛突然睁开，嘴角露出危险的弧度。
她笑得极轻：“苏医生，你终于发现自己不是苏医生了啊。”
这女孩穿着一件皱巴巴的病号服，胸口有道长长狰狞的伤疤，仿佛有人将她切开又重新缝合。
她一步步走近我，声音低沉沙哑，像是从深深的水底传来：“三年前，车祸发生的时候，是我替你死了一次。
现在，该换你了。”
我被她出现在病床边的场景震惊，镜中画面突然变得扭曲，我看见林小满的身体斜躺在病床上，胸腔大敞，医生用镊子从里面一块块掏出的，不是腐烂的内脏，而是一团团黑色的触须状物质。
“荆棘玫瑰。”
女孩忽然停下，嘴角的笑意凝固：“院长说，你的身体是这次替身实验最完美的选择。
你知道为什么吗？因为你是唯一一个和他一样，能承受荆棘的人。”
我猛地抬头，发现镜中的自己胸口不知什么时候出现了一个红点。
针刺般的剧痛瞬间贯穿我的胸口，我低头发现，自己的锁骨处竟然浮现了一朵荆棘玫瑰的纹身，和404房间里那个女人一模一样。
就在这时，镜子“裂开”了，碎成无数水滴，水流淌了一地。
林小满的家属不知何时出现在我身边，他们齐声问：“苏医生，林晚晚的病历呢？院长让你交出来。”
他们的声音像是从地底传来，带着一种异化成了某种非人存在的空洞与冰冷。
第三章：记忆迷宫深夜，我翻到档案室中最底层的一份病历——林晚晚，2003年3月7日，车祸，左肾摘除，失血性休克，送至我院后，脑死亡时间不详。
突然，灯光灭了，四周安静得连呼吸声都可以听见。
我听到有人从背后轻轻喊着我的名字：“苏黎……苏黎……”是林晚晚的声音。
林晚晚坐在我的对面，脸色苍白，身上的白色病号服沾满了污血。
她抬头看着我，突然笑了：“你知道吗？我的身体早就死过一次了。
林晚晚拿出一堆模糊不清的纸张递给我：“你看，这是我的手术协议。
院长签的字。
我的身体，从三年前起，就是医院的。”
她忽然起身，把病历本扔到窗口，玻璃随即碎裂，纸张在夜风中纷纷扬扬：“这是我的人生，你觉得医生救人的意思是，救的还是这个人自己吗？”突然，档案外传来脚步声。
有人推开门，披着白大褂的院长站在我面前：“林医生，我没想到你已经找到了她的病历。
不过，既然你已经走到了这一步，就永远别想从替身的游戏里逃走吧。”
院长从怀里掏出一片染血的荆棘玫瑰，放在掌心里：“游戏规则很简单，用最后一位替身的尸体来完成移植。
林晚晚的身体可以活下去，你，当然也行。
问题只是……你，选谁？”第四章：双生诅咒夜晚，急诊科的电子钟突然跳转到“03:17”。
这是三年前的同一时间——林小满被发现脑死亡的日期，也是医院替身实验正式开始的起点。
我听见走廊深处传来隐约的脚步声，像是有人在缓慢地走向我，但当我打开走廊的灯，却只看到空无一人的地面，以及散落的医疗垃圾。
转身的瞬间，我撞上了林晚晚，她的脸色苍白，瞳孔却泛着不正常的血红色。
“苏黎医生，你知道什么叫双生诅咒吗？林小满早就该死。”
她的声音冰冷，带着一股无法形容的怨毒，“院长从她死亡的那一刻起，就在利用你代替她。
你以为你是个医生？不，你和林小满，还有我，都是工具。”
我愣住了，盯着眼前表情扭曲但语气笃定的林晚晚，大脑飞速运转，但所有的线索依然零散。
这间医院的每晚总是空荡荡的走廊、锈迹斑斑的铁门、无法关闭的监控，再加上……这张毫无血色的脸。
林晚晚猛地走近一步，抓住我的白大褂领口，力气大得惊人：“你身体里早就流着替身的血——院长让你活着的唯一理由，是因为你还有用。”
她的话让我后背寒毛竖起。
我下意识后退一步，却被林晚晚一把死死按住。
她的嘴角勾起一个诡异的笑容，压低声音说道：“你们谁都逃不掉。
院长早就说过，我们的存在，是为了让替身计划永远走下去。”
突然的脚步声再次传来，林晚晚像一只被烫到的蜥蜴一般，迅速松开我，退回到阴影里。
我回过头，看见值班护士匆匆扫来一眼，随即低下头装作没发现：“苏医生，院长叫你去手术室。”
当护士离开时，我听见林晚晚低声说道：“院长就在手术室等你——去看看你的另一面吧，苏黎。”
我的手不自觉触碰自己的锁骨，仿佛那里的荆棘玫瑰随时都会刺破皮肉，刺入鲜血淋漓的器官。
第五章：荆棘玫瑰的真相手术室里一片死寂，没有呼吸机的低频声，没有心电监护的跳动声，甚至连空气都是冻结的。
我走进手术室，刺穿的蓝色冷光洒在病床上的身影时，我突然停住了脚步。
病床上，一个身影蜷着，她身上盖着一层白色布单，隐隐透出血迹。
我走近时，脚步像踩着细沙般虚化，好像地面正在吞噬我的身体。
布单慢慢被掀开，那不是一张陌生的脸，而是……我自己的脸。
她穿着我的白大褂，佩戴着我的名牌，眼睛毫无生气地盯着我。
“院长在等你。”
她的嘴唇动着，声音像是从水底冒出来。
我倒退了几步，手指颤抖着触碰自己的脸骨，却突然感到一阵冰凉。
我低头看向自己的手腕，荆棘玫瑰的藤蔓如血管一般沿着皮肤疯长，迅速占据我的双臂。
与此同时，我的视野逐渐模糊，耳边回荡着院长低沉的声音：“苏黎，你早就不是真正的你了。
你的身体，早就是实验的一部分。”
我猛然间被拉入了一个光怪陆离的世界。
我站在一条无尽的走廊里，两侧是满目的荆棘玫瑰——缠绕、攀爬，蔓延到墙壁，蔓延到天花板，像是要将整个世界吞噬。
走廊尽头的门突然打开，一个穿白大褂，手执手术刀的男人站在门内，他的脸竟然是院长的面容。
“你早就该知道，你的存在是因为我的实验。
而我的实验，是为了创造‘永生’。
林小满的身体，林晚晚的意识，乃至你——苏黎的灵魂，都是这颗荆棘心脏的一部分。”
他的声音穿透我的耳膜，我意识到，院长从未真正存在过，他并不是一个具体的人，
