引子：看不见的客人我晓得，这个屋头有鬼。不然，为啥子我每次出门回来，
桌上的水杯都会挪个窝？沙发上的靠枕，也总不是我出门前的那个角度。最让我毛骨悚然的，
是厨房里那把明晃晃的菜刀。我明明记得，刀刃是朝里的。可现在，它却亮着寒光，
刀尖正对着客厅的方向。就像一只蓄势待发的毒蛇，随时准备咬断谁的喉咙。而这个家里，
除了我，就只有一个人。我那个瘫在床上，连翻身都得我帮忙的妈。为了不惊动她，
我声都没吭，悄悄在客厅的角落里，安了个比纽扣还小的摄像头。我要看哈，
到底是哪个龟儿子，敢在老娘的地盘上搞事。监控连上手机的那一刻，我躲进厕所，
点开了实时画面。屏幕里，客厅空荡荡的。一切都和我看到的一样。我松了口气，
觉得自己可能是最近压力太大，有点神经过敏。
就在我准备关掉手机的刹那——“吱呀”一声。我妈卧室的门，开了。一个身影，
从门缝里“溜”了出来。是她！是我那个瘫了五年，医生断言下半辈子只能在床上过活的妈！
她站起来了。她不止是站起来了！她踮起脚尖，伸了个懒腰，骨头“噼里啪啦”一阵脆响，
那舒坦劲儿，比我这个天天跑上跑下的人还足！她在客厅里，像只蝴蝶一样，转了个圈。
甚至，还对着光洁的地面，照了照自己的影子，扭了扭腰，
跳了一段我只在广场舞大妈手机里看过的花式伦巴。舞步轻盈，腰肢灵活，
那叫一个风情万种。跳累了，她熟门熟路地摸进厨房，打开冰箱。“啧。”她嫌弃地撇撇嘴，
把我早上特意留给她的白粥倒进了垃圾桶。然后，她从冰箱最深处，
摸出来一包我藏起来的、准备犒劳自己的麻辣牛肉干。她撕开包装，一根一根，
吃得津津有味。阳光透过窗户洒在她脸上，她眯着眼，惬意得像只偷了腥的猫。手机屏幕上，
时间一分一秒地跳动。快到我下班回家的点了。她看了看墙上的钟，
把牛肉干的包装袋塞进垃圾桶最底层，用别的垃圾盖得严严实实。然后，她走进厕所，
用冷水冲了把脸，胡乱地抹了抹头发。最后，她走回自己的卧室，动作熟练地躺回床上，
盖好被子。一切，恢复了原状。仿佛刚才那段活色生香的独角戏，只是一场幻觉。那一瞬间，
我感觉自己不是被雷劈了，而是被一整个天庭的雷公电母，摁在地上反复电击。
手机“哐当”一声砸在地上，屏幕碎成了蜘蛛网。但我感觉不到。我只觉得，我的世界，
我的信仰，我这五年活着的意义……全都碎了。碎得比这手机屏幕还彻底。
第一章：裂痕我浑身上下的血，都像烧开的水，咕噜咕噜地冒着泡。手，
抖得像秋风里最后一片叶子。五年了！整整五年啊！为了照顾这个“瘫痪”的妈，
我辞了年薪几十万的工作，从那个我打拼了快十年的大城市滚回了这个鸟不拉屎的小县城。
我推掉了所有朋友的聚会，闺蜜喊我逛街我都不去。我甚至把我那个谈了三年，
已经准备谈婚论嫁的男朋友都给踹了！因为她说，她离不开我。因为她说，
我是她唯一的依靠。这五年，我像个陀螺，天天围着她转。给她擦身，给她喂饭，
给她端屎端尿。我一个三十出头的大姑娘，手上全是口子，粗得像砂纸。
我连瓶像样的大宝都舍不得买。她呢？她在我看不见的地方，活得比谁都滋润！她在演戏！
她在把我当猴耍！我攥紧拳头，指甲深深嵌进肉里，尖锐的疼痛让我稍微找回了一丝理智。
我捡起手机，深呼吸，走进厕所，用冰冷的水一遍遍地拍打自己的脸。镜子里，
是一张憔悴、蜡黄，眼角已经有了细纹的脸。这他妈是谁？这真的是才32岁的我吗？
我对着镜子，硬生生挤出一个比哭还难看的笑。陶琳，冷静。游戏，才刚刚开始。
我用冰块敷了敷又红又肿的眼睛，确定看不出哭过的痕迹，然后才像往常一样，提着菜，
回了家。“咔哒。”门一推开，一股恶臭就直冲天灵盖。我妈，陶芳女士，
正楚楚可怜地躺在床上，见我回来，眼圈一红，声音里全是委屈。“琳琳呐，你咋才回来嘛？
妈等你好久了。”我面无表情地看着她。很好，这是这个月第二次了。把屎尿，拉在床上。
以前，我只会心疼她，愧疚自己回来晚了，然后二话不说，任劳任怨地给她收拾。但今天，
我只觉得胃里一阵翻江倒海。我知道，她是故意的。她就是要用这种方式，
来彰显她对我至高无上的控制权。我站在床边，一动不动，就这么冷冷地瞅着她。
她被我看得有点不自在了，眉头一皱，不耐烦地开了腔：“你杵在那儿爪子嘛？
跟个木头桩子一样！我身上黏得很，快，抱我去洗澡！”那语气，理所当然，
像是在命令一个丫鬟。我扯了扯嘴角，声音温柔得能掐出水来。“妈，
要不……我们从今天开始，穿纸尿裤嘛。”她的脸，“唰”地一下就沉了下来，像六月的天。
“我说过好多遍了！我不穿那玩意儿！捂得慌！不舒服！”“不想穿也得穿了呀。
”我依旧是那副温柔的语调，但话里的意思，却像一把小刀子，“你看嘛，
你根本就控制不住。难道你还想在床上拉个十次八次的？”她的眼泪，说来就来，
跟不要钱的自来水似的。“陶琳！你是不是嫌我脏了？嫌我老了？
我一把屎一把尿把你拉扯大，我嫌过你吗？！”来了，又来了。熟悉的配方，熟悉的味道。
“不孝”这顶大帽子，她随时准备扣在我头上。只要我稍有不从，她就能用这些话，
把我钉在道德的十字架上，让我内疚，让我自责，让我觉得自己罪该万死。
她就是要我用一辈子，来偿还她所谓的“养育之恩”。我静静地看着她表演，
心里只剩下一片荒芜的疲惫。“妈，你搞错了噻。”我指了指自己，“你看，我小时候，
不也穿纸尿裤吗？你都是大人了，有啥子不能接受的？”我顿了顿，指了指自己的胳膊，
脸上露出痛苦的表情。“再说，小时候的我，你一只手就抱起来了。现在你一百一十多斤，
我这胳膊，今天提菜的时候不小心给扭到了，实在是抱不动你了。”她死死地瞪着我，
眼神像是要在我身上戳出两个洞。“那你的意思，就是让我今天晚上，
就这么泡在屎里头过夜？！”“那咋办嘛。”我无奈地摊开手，“妈，我胳膊是真疼，
钻心地疼。你要不信，你摸摸看。实在是抱不动了，只能委屈你，先将就一晚上咯。
”她气得胸口剧烈起伏，但看我一副“死猪不怕开水烫”的样子，也晓得发火没用，
最终只能咬着牙，让我帮她简单擦拭。我一边擦，她一边在旁边挑三拣四。“诶呀你轻点！
弄疼我了！”“那边！那边没擦干净！”“水太烫了！”“水又太冷了！”我理都没理她，
三下五除二，胡乱擦了一通，然后撕开一包成人纸尿裤，也不管她愿不愿意，
强行给她穿了上去。至于那张污秽不堪的床单，我连换都懒得换。直接在脏的地方上面，
铺了张隔尿垫。齐活。“行了妈，你睡嘛。”我关上灯，走出了她的房间。夜深人静，
我躺在自己的床上，双眼瞪着天花板，毫无睡意。我竖着耳朵，听着隔壁的动静。果然，
没过多久，一阵窸窸窣窣的声音传来。我悄悄把门拉开一条缝。只见我妈，像只灵巧的狸猫，
蹑手蹑脚地从床上爬了起来，溜进了卫生间。很快，里面就传来了哗哗的水声。
她在自己洗澡。我靠在门后，无声地笑了。笑得眼泪都流了出来。
第二章：香菜与肥肉第二天一大早。我妈刚睁开眼，就看到我跟个门神一样，
直挺挺地站在她床前。她吓得一个激灵，腿下意识地抖了一下，但她自己都没察觉到。
“大清早的，你站这儿吓人啊？”她没好气地问。我死死地盯着她的眼睛，
一字一句地问：“妈，你这辈子，有没有骗过我？”她愣了一下，
眼神闪过一丝不易察 ઉ的慌乱，但很快就恢复了那副理直气壮的样子。
“你这娃儿今天说啥子胡话？我骗天骗地，都不会骗你！你是我身上掉下来的肉，我这辈子，
心都掏给你了！”她开始声泪俱下地控诉，细数她这些年的不容易。“我一个人把你拉扯大，
吃了多少苦，遭了多少白眼！为了你，多少人给我介绍对象，我都没答应！
我把我这辈子都搭你身上了！你现在居然用这种口气跟我说话？陶琳，你是不是翅膀硬了，
不想管我这个老东西了？！”她哭得撕心裂肺，好像我犯了什么十恶不赦的大罪。我知道，
想让她认错，比登天还难。在她的人生字典里，她永远是对的，错的，只能是我。
我深吸一口气，转身走进了厨房。没多久，我端着一盘热气腾腾的饺子，走到了她床前。
“妈，饿了吧？来，吃饺子。”我用勺子舀起一个，递到她嘴边。她张开嘴，嚼了两下，
“呸”的一声，全吐了出来。“咳咳咳！你给我吃的啥子玩意儿？！”她怒吼道。
我笑眯眯地看着她：“饺子呀，猪肉白菜馅儿的，可香了。”“香个屁！”她满脸嫌恶，
“里面全是肥肉！腻死人了！你明晓得我这辈子最讨厌吃肥肉，你是不是想齁死我？！
”她确实挑食，尤其厌恶肥肉，说那股猪油的骚味让她想吐。我却像是没听见，又舀起一个，
硬往她嘴里塞。“医生说了，你长期躺在床上，得多补充点油水，不然营养跟不上。来，乖，
再吃一个。”“陶琳！我说了我不吃！”她气得脖子都梗了起来，满脸通红。“吃！必须吃！
都给我吃下去！”我面带微笑，手上却不留情，“肥肉对身体好，多吃点没事的。
”她吐出来多少，我就塞进去多少。最后，我干脆用手捂住她的嘴，不让她吐。
她在我手里拼命挣扎，呜呜地叫着，眼泪鼻涕糊了一脸。看着她这副狼狈的样子，
我心里涌起一股病态的快感。因为，曾几何"时，她也是这么对我的。只不过，
那会儿饺子里的馅儿，不是肥肉。是香菜。我天生就讨厌香菜，闻到那股味儿就想吐，
他们说，那是因为基因里就带着对香菜的排斥，那股味道在我闻来，就是臭虫味儿。
可我妈偏说我那是“公主病”，是惯出来的臭毛病，必须得改。于是，我的童年，
就成了一场和香菜的漫长战争。香菜炒鸡蛋、香菜拌木耳、香菜豆腐汤，
甚至连炒饭里都要撒上一大把香菜末。我哭着求她，说那味道真的让我咽不下去。
她就捏着我的腮帮子，把菜硬塞进我嘴里，恶狠狠地说：“吃！挑食不是好习惯！
多吃吃就习惯了！”我实在不明白，为什么没了香菜，她就做不成饭了？后来上了学，
我终于可以在学校吃午饭，我以为自己解放了。没想到，为了彰显她那“伟大”的母爱，
她居然每天中午，雷打不动地给我送饭。她会亲眼看着我，把饭盒里那些带着香菜的菜，
一筷子一筷子地，全部吃下去。然后，她会满意地摸摸我的头说：“看嘛，这不是能吃吗？
哪有那么难吃。”她不是在锻炼我，她是在训练我。训练我的服从。后来我工作了，
有一年过年回家，我特意从超市买了速冻饺子，就怕她又整那出“香菜盛宴”。结果，
当她把一碗热气腾腾的饺子端到我面前时，我低头一看，白胖的饺子上，
赫然漂着几片翠绿的香菜末。我当时就炸了。她看我脸色不对，笑嘻嘻地说：“哎呀，
就撒了点点提味儿，你都多大个人了，还吃不得香菜啊？行行行，妈再去给你煮一碗没得的。
”新的一碗端上来，表面干干净净。我松了口气。可我咬下第一口，就感觉不对劲。
那股熟悉的，让我作呕的臭虫味，瞬间充满了我的口腔。她把香菜，剁碎了，
混进了饺子馅里！我抬起头，死死地瞪着她。她还在笑：“晓得你要回来，
妈特意给你包的饺子，就加了那么一丢丢香菜，不仔细尝都尝不出来。你咋还这么敏感？
瞪我干啥子？吃点香菜又不会死！”那天是大年三十。我在饭桌上，哭得像个傻逼。而今天，
风水轮流转。我捂着她的嘴，学着她当年的语气，笑吟吟地说：“妈，
我也特意给你包的饺子，就加了那么一丢丢肥肉。你怎么还这么敏感？吃一点肥肉，
又不会死！”她终于忍无可忍。猛地一伸手，“啪”的一声，狠狠打翻了我手里的碗！
盘子摔在地上，四分五裂。饺子和汤汁，溅得到处都是。房间里，瞬间陷入了一片死寂。
我盯着她那只打翻了碗的手，眼睛一眨不眨。她也愣住了，
似乎没反应过来自己刚才做了什么。空气凝固了足足有十几秒。下一秒，我猛地一拍大腿，
脸上露出无比震惊和狂喜的表情，尖叫起来：“妈！妈！你的手！你的手能动了！天呐！
你瘫了五年，手居然能动了！这是医学奇迹啊！”她彻底傻眼了，呆呆地看着自己的手，
半天才反应过来，脸上挤出一丝同样“惊喜”的表情。“是……是吗？
我的手……真的能动了？”“能动了！真的能动了！”我激动地抓住她的手，又哭又笑，
“太好了！妈！你这是要好了！我们赶紧去医院看看！”我看着她，卖力地陪着她演戏。
心里，却只剩下一片看不到底的悲凉。第三章：日记与耳光我借口说要去医院咨询一下，
让她在家等我。我前脚刚出门，后脚，她就迫不及待地从床上爬了起来。我没有走远，
只是躲在楼梯的拐角，冷冷地看着手机里的监控画面。她鬼鬼祟祟地溜进了我的房间。
她的目标很明确。她拉开我的床头柜，从最底下，翻出了我的日记本。那是我唯一的，
可以宣泄情绪的树洞。她一页一页地翻看着，看得那么仔细，那么投入。那一刻，
我感觉自己像被人扒光了衣服，赤条条地扔在雪地里。从骨头缝里，往外冒着寒气。
从初中开始，她就有偷看我日记的习惯。我换过带锁的日记本，她能把锁撬开。
我把日记本藏在衣柜最深处，她能翻出来。我以为，我都32岁了，她总该有点边界感了。
我错了。在她眼里，我永远是那个可以被她随意窥探、随意掌控的小孩。
我故意在外面磨蹭了很久。她看完了日记，肚子也饿了。她去冰箱里找吃的。但是，
不好意思。所有能直接吃的东西，都被我提前处理掉了。冰箱里，
只剩下几个长了绿毛的馒头，和一块生的、肥得流油的五花肉。她捏着鼻子，咬了一口馒头，
下一秒就“哇”的一声吐了出来。我一直等到自己吃饱喝足，又去商场逛了一圈，
才慢悠悠地晃荡回家。推开门，她正黑着脸坐在轮椅上。当她的目光落在我身上时，
整个人都愣住了。然后，便是铺天盖地的恶毒咒骂。“你死哪儿去了？这么晚才回来！
还有你穿的这是啥子鬼东西？花里胡哨的，跟个妖精一样！穿成这样给哪个看？骚里骚气的！
”我低头看了看自己。我身上穿着的，是一条淡黄色的连衣裙。这是我今天，
花了200块钱，给自己买的。长这么大，这是我第一次，敢在她面前穿裙子。因为她说，
穿裙子的都不是好女孩。是贱货。是专门勾引男人犯错的。我今天去看了心理医生，这件事，
我在日记里写了。她偷看了我的日记，她应该知道。如果她对我，
还有一丝一毫的母爱和关心，她现在应该问我，医生怎么说。而不是像现在这样，
用最恶毒的语言，来攻击我。那一刻，我心里最后一丝幻想，也破灭了。
积压了二十多年的愤怒，像火山一样，轰然爆发。我一个箭步冲到她面前，
一把揪住她的衣领，想都没想，一巴掌就扇了过去！“啪！”清脆的响声，在寂静的房间里，
显得格外刺耳。她被打懵了，捂着脸，难以置信地看着我。还没等她反应过来，
我的反手又是一巴掌！“让你嘴巴臭！让你一天到晚跟吃了屎一样！”“啪！啪！啪！
”我左右开弓，疯了一样地抽她。起初，她还像一头被激怒的母狮，
声嘶力竭地嚎叫：“救命啊！杀人啦！陶琳要打死她亲妈啦！”后来，她的声音越来越弱，
只剩下呜咽和求饶。我一口气，足足扇了她十五个大嘴巴子。不多不少，正好是初二那年，
她“赏”给我的数量。那天，她也是这样，趁我不在家，偷看了我的日记。日记里，
我写了我对同桌那个白衬衫很好看的男生，有那么一点点朦胧的好感。她当场就炸了。
她拿着我的日记本，气势汹汹地冲到学校，当着全班同学的面，把我从座位上揪了出来。
然后，就是一连串疯狂的耳光。“啪！啪！啪！”我被打得眼冒金星，耳朵里嗡嗡作响。
同学们都吓傻了，几个胆子大的男生想上来拉架，都被她一把推开。她一边打，
一边骂：“你个不要脸的小贱人！才多大就晓得勾引男人了！我辛辛苦苦供你读书，
是让你来学校谈情说爱的吗？！”她打完了我，又指着那个同桌男生破口大骂，
说他是小流氓，癞蛤蟆想吃天鹅肉。“我们家琳琳以后是要考清华北大的！你算个什么东西，
也敢来招惹她！”同桌男生吓得脸都白了，全班同学都用一种看怪物的眼神看着我。
我只觉得脸上火辣辣的疼，心里却像是被挖了一个大洞，冷风呼呼地往里灌。
